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PROLOG 


Cei care mă cunosc astăzi vor fi surprinşi să afle că eram 
foarte vorbăreață când eram mică. Avem acasă un filmuleţ 
făcut când aveam doi ani, genul acela vechi de film de familie 
fără sonor, şi culorile deja au pălit — cerul e alb, tenişii mei 
roşii sunt de un roz spectral —, dar tot se poate vedea cât de 
mult vorbeam. 

Fac puţină peisagistică, iau câte o piatră din aleea de 
pietriş, o duc la o cadă mare de tablă, îi dau drumul înăuntru 
şi pe urmă mă întorc să iau alta. Muncesc din greu, dar 
ostentativ. Deschid ochii mari, ca o vedetă de film mut. Ridic 
o bucată transparentă de cuarț ca să fie admirată, o bag în 
gură, îmi umflu cu ea un obraz. 

Mama apare şi mi-o scoate. Pe urmă se dă în spate şi iese 
din cadru, dar acum eu vorbesc apăsat — se poate vedea din 
gesturile mele —, şi ea se întoarce şi lasă piatra în cădiță. 
Întregul film durează vreo cinci minute şi în tot acest timp nu 
mă opresc din vorbit. 

Câţiva ani mai târziu, mama ne-a citit basmul ăla vechi în 
care uneia dintre surori (cea mai mare) îi ieşeau din gură 
când vorbea broaşte râioase şi şerpi, iar celeilalte (cea mică) 
flori şi nestemate, şi asta e imaginea pe care a evocat-o în 
mintea mea scena asta din film, în care mama îşi bagă mâna 
în gura mea şi scoate un diamant. 

Pe vremea aceea aveam părul cânepiu şi eram mai drăguță 
decât am devenit când m-am făcut mare, şi eram gătită toată 
pentru cameră. Bretonul meu zbârlit e udat cu apă ca să stea 
la locul lui şi prins într-o parte cu o agrafă cu strasuri, în 
formă de fundă. De câte ori întorc capul, agrafa sclipeşte în 


soare. Mânuţa mea trece peste cădița cu pietre. Toate astea, 
poate că spuneam, toate astea o să fie ale tale într-o bună zi. 

Sau poate cu totul altceva. Ideea filmului nu sunt cuvintele 
în sine. Ceea ce prețuiau părinții mei era bogăţia lor excesivă, 
neobosita lor revărsare. 

Şi totuşi, erau momente când trebuia să fiu oprită. Când te 
gândeşti să spui două lucruri, alege-l pe cel care-ţi place mai 
mult şi spune-l doar pe acela, mi-a sugerat odată mama, ca 
pont pentru un comportament social politicos, iar regula a 
fost mai târziu modificată la unul din trei. Tata obişnuia să 
vină la uşa camerei mele în fiecare seară ca să-mi ureze vise 
plăcute, iar eu vorbeam pe nerăsuflate, încercând disperată 
să-l rețin acolo doar cu ajutorul vocii. Îi vedeam mâna pe 
clanță, vedeam cum uşa începea să se închidă. Am ceva să-ți 
spun! îi ziceam, iar uşa se oprea la jumătatea drumului. 

Începe de la mijloc atunci, răspundea el, o umbră profilată 
în lumina din coridor, şi obosit seara aşa cum sunt oamenii 
mari. Lumina se reflecta în fereastra camerei mele ca o stea la 
care puteai să-ți pui o dorinţă. 

Treci peste prima parte. Începe de la mijloc. 


PARTEA ÎNTÂI 


„Furtuna care-mi sufla în urmă 
venind din trecutul meu s-a potolit.” 
Franz Kafka, O dare de seama pentru o Academie 


UNU 


Aşadar, mijlocul poveştii mele se petrece în iarna lui 1996. 
Pe vremea aceea, familia noastră se micşorase de mult la ceea 
ce filmul ăla vechi de amatori prevestea - eu, mama şi, 
nevăzut, dar evident în spatele aparatului de filmat, tata. În 
1996, trecuseră zece ani de când îl văzusem pentru ultima 
oară pe fratele meu, şaptesprezece de când dispăruse sora 
mea. Mijlocul poveştii mele este numai despre absența lor, 
deşi, dacă nu v-aş fi spus de ea, poate că nici n-aţi fi ştiut. În 
1996, treceau deja multe zile la rând fără să mă gândesc la 
nici unul dintre ei. 

1996. An bisect. Anul Şobolanului de Foc. Preşedintele 
Clinton tocmai fusese reales; totul avea să se termine cu 
lacrimi. Kabulul căzuse în mâna talibanilor. Asediul de la 
Sarajevo se încheiase. Charles abia divorțase de Diana. 

Cometa Hale-Bopp apăruse dansând pe ceruri. În 
noiembrie au apărut primele afirmaţii despre un obiect de 
forma planetei Saturn care venea în urma cometei. Dolly, oaia 
clonată, şi Deep Blue, programul de şah pe computer, erau 
superstarurile ştirilor. Pe Marte se găsiseră urme de viaţă. 
Obiectul care semăna cu Saturn şi venea în coada lui Hale- 
Bopp era poate o navă extraterestră. În mai 1997, treizeci şi 
nouă de oameni aveau să se omoare pentru a reuşi să urce pe 
ea. 

În acest peisaj, cât de banală par eu! În 1996, aveam 
douăzeci şi doi de ani şi rătăceam prin cel de-al cincilea an de 
studiu la Universitatea din California, Davis, şi eram poate 
încă la nivelul anului trei sau poate al celui de-al patrulea, 
dar atât de total dezinteresată de subtilitățile punctelor sau 
cursurilor obligatorii, sau diplomelor, încât nu aveam să 
absolv prea curând. Educaţia mea, cum îi plăcea tatei să 
remarce, era mai degrabă largă decât profundă. Şi o spunea 
foarte des. 


Dar eu nu vedeam niciun motiv pentru a grăbi lucrurile. Nu 
aveam ambiții speciale în afară de dorința de a deveni fie 
universal admirată, fie influentă în secret — oscilam. Nu avea 
prea mare importanţă, căci nicio specializare nu părea să mă 
ajute cu adevărat să ajung la vreuna dintre ele. 

Părinţii mei, care continuau să îmi suporte toate 
cheltuielile, mă considerau enervantă. Mama era adeseori 
agasată în perioada aceea. Era ceva nou pentru ea, doze 
analeptice de enervare virtuoasă. Îi ofereau o nouă tinereţe. 
Anunţase recent că se săturase să fie traducătoare şi 
intermediară între mine şi tata; de atunci n-am prea mai 
vorbit cu el. Nu-mi aduc aminte să-mi fi păsat. Tata era 
profesor la universitate şi pedant până în măduva oaselor. 
Fiecare schimb de cuvinte conţinea o lecţie, asemenea 
sâmburelui într-o cireaşă. Până azi, când aud de metoda 
socratică îmi vine să muşc pe cineva. 

În anul acela, toamna a venit dintr-odată, ca o uşă care se 
deschide brusc. Într-o dimineață, mergeam pe bicicletă la 
cursuri, când pe deasupra mea a trecut un stol mare de gâşte 
canadiene. Nu le puteam vedea, de fapt nu prea puteam vedea 
mare lucru, dar le-am auzit gâgâitul strident. Deasupra 
câmpurilor se ridica o ceață groasă şi eu eram învăluită în ea, 
pedalam printre nori. Ceaţa din California nu seamănă cu 
celelalte cețuri, nu e rară şi nici purtată de vânt, ci stă 
nemişcată şi materială. Poate că oricine altcineva ar fi fost 
conştient de riscul de a se mişca repede printr-o lume 
nevăzută, dar eu am - sau am avut când eram mică - o 
atracție specială față de umorul ieftin şi accidentele nefericite, 
aşa că excursia mă încânta pe deplin. 

Mă simțeam lustruită de aerul umed şi poate un pic 
migratoare eu însămi, un pic sălbatică. Asta însemna că era 
posibil să flirtez puţin în bibliotecă, dacă mă aşezam lângă 
cineva cu care se putea flirta, sau să visez cu ochii deschişi la 
cursuri. Pe vremea aceea, de multe ori mă simțeam sălbatică, 
dezlănțuită; îmi plăcea senzația, dar n-a ieşit niciodată nimic 
din ea. 


La prânz, mi-am luat ceva de mâncare la cantina şcolii, 
probabil brânză prăjită — hai să zicem că a fost brânză prăjită. 
Aveam obiceiul de a-mi lăsa cărţile pe scaunul de alături, de 
unde puteau fi luate repede dacă apărea cineva interesant, 
dar unde aveau darul să îi descurajeze pe cei neinteresanți. 
La douăzeci şi doi de ani, defineam „interesant” în cel mai 
imatur mod cu putinţă şi, pe propria mea scară de evaluare, 
eram eu însămi departe de a fi interesantă. 

La o masă din apropiere stătea un cuplu, şi vocea fetei a 
crescut treptat în intensitate, până când m-a silit să-i dau 
atenţie. 

— Aha, deci vrei mai mult spaţiu? spunea ea. 

Purta un tricou albastru scurt şi un colier cu un pandantiv 
de sticlă în forma unui peşte scalar. Părul lung şi negru îi 
cădea pe spate într-o coadă împletită grosolan. S-a ridicat în 
picioare şi şi-a trecut brațul peste masă, aruncând totul pe 
jos. Avea nişte bicepşi foarte frumoşi; mi-aduc aminte că mi- 
am dorit atunci să am braţe ca ale ei. 

Farfuriile au căzut pe podea şi s-au spart; sosul picant şi 
cola s-au vărsat şi s-au amestecat. Probabil că se auzea o 
muzică în fundal, pentru că acum e mereu muzică în fundal, 
întreaga noastră viață are o coloană sonoră (şi cea mai mare 
parte a ei e prea ironică pentru a fi întâmplătoare. Zic şi eu 
aşa), dar zău că nu-mi aduc aminte. Poate că era doar o 
tăcere plăcută, cu sfârâitul grăsimii pe grătar. 

— Ce părere ai de asta? a întrebat fata. Nu-mi spune tu mie 
să mă liniştesc. Îţi fac doar ceva mai mult spaţiu. A împins 
masa, balansând-o pe o parte, apoi i-a dat drumul, 
răsturnând-o. E mai bine aşa? Şi-a ridicat vocea: Vreţi, vă 
rog, să plecaţi cu toţii pentru ca prietenul meu să aibă mai 
mult spaţiu? Îi trebuie al dracului de mult spaţiu. 

Şi-a trântit scaunul pe jos, peste grămada de sos şi cioburi 
de farfurii. Alte zgomote de lucruri sparte şi o aromă bruscă 
de cafea. 

Noi, ceilalți, încremeniserăm - cu furculițele oprite în aer în 
drum spre gură, cu lingurile cufundate în supă, la fel cum au 


fost găsiți oamenii după erupția Vezuviului. 

— Nu face asta, iubito, a spus o dată prietenul ei, dar ea 
chiar o făcea şi el nu s-a mai obosit să repete. 

Fata a trecut la altă masă, goală, pe care nu era decât o 
tavă cu vase murdare. Acolo a spart metodic tot ce putea fi 
spart, a aruncat tot ce putea fi aruncat. O solniță s-a 
rostogolit pe podea până la piciorul meu. 

Un tânăr s-a ridicat de pe scaunul lui şi i-a spus, 
bâlbâindu-se uşor, să se calmeze. Ea a lansat o lingură care 
s-a lovit cu zgomot de fruntea lui. 

— Nu ţine partea unei javre! a zis. 

Vocea ei nu era deloc calmă. 

El s-a lăsat să cadă la loc pe scaun, cu ochii mari. 

— N-am nimic, a asigurat el întreaga sală, dar nu părea 
prea convins. Apoi, surprins: Doamne sfinte, am fost atacat! 

— Ăsta-i exact genu” de porcărie pe care n-o suport, a zis 
prietenul ei. 

Era un tip solid, cu o față îngustă, jeanşi largi şi o haină 
lungă. Nas ascuțit ca un cuțit. 

— N-ai decât să distrugi totul, scorpie nebună. Dă-mi doar 
cheia de la casa mea. 

Ea a aruncat un alt scaun, care a trecut pe lângă capul 
meu la doar un metru şi ceva — sunt eu indulgentă; de fapt, a 
părut mult mai puţin —, s-a lovit de masa mea şi a zguduit-o. 
Mi-am înşfăcat paharul şi farfuria. Cărţile mi-au căzut pe 
podea cu zgomot. 

— Vino şi ia-o, i-a spus ea. 

Mi s-a părut ceva caraghios, invitația unei bucătărese peste 
o grămadă de farfurii sparte, şi am scos un hohot de râs 
convulsiv, un sunet ciudat, ca un țipăt de rață, care i-a făcut 
pe toți să se întoarcă spre mine. Şi pe urmă m-am oprit, 
pentru că nu era nimic de râs, şi toată lumea s-a întors la loc. 
Prin pereţii de sticlă am văzut că mai mulți oameni din curte 
observaseră agitația dinăuntru şi stăteau şi se uitau. Un grup 
de trei, veniți să mănânce, se opriseră în uşă. 

— Să nu crezi că nu vin, a spus el. 


A făcut câţiva paşi în direcţia ei. Ea a înşfăcat un pumn de 
cuburi de zahăr pătate cu ketchup şi le-a aruncat în el. 

— Am terminat cu tine, a spus el. Noi doi am terminat-o. Îţi 
las boarfele pe coridor şi schimb broasca. 

I-a întors spatele, şi ea a aruncat un pahar, care l-a lovit în 
ureche. El s-a împiedicat, s-a clătinat, a dus mâna la ureche, 
apoi şi-a privit degetele, să vadă dacă are sânge pe ele. 

— Să-mi dai banii pentru gaz, a spus, fără să se uite 
înapoi. Trimite-i prin poştă. 

Şi a plecat. 

După ce uşa s-a închis, a urmat un moment de tăcere. Apoi 
fata s-a întors către restul celor din sală. 

— La ce vă uitaţi, rataților? 

A ridicat de jos un scaun, şi nu mi-am dat seama dacă voia 
să-l pună la loc sau să-l arunce. Nu cred că se hotărâse. 

Un polițist din campus şi-a făcut apariția. S-a apropiat 
prudent de mine, cu mâna pe tocul pistolului. De mine! Care 
stăteam lângă masa şi scaunul meu răsturnate, ţinându-mi 
încă în mână paharul inofensiv cu lapte şi farfuria cu 
sendvişul meu inofensiv cu brânză prăjită. 

— Pune-le jos, scumpo, a zis el, şi aşază-te puţin! 

Unde să le pun? Unde să mă aşez? Nimic în preajma mea 
nu era în picioare, doar eu. 

— Hai să stăm puţin de vorbă. Poţi să-mi spui ce se 
petrece. Încă n-ai niciun fel de probleme. 

— Nu e ea, i-a spus femeia din spatele tejghelei. 

Era o femeie masivă şi bătrână - patruzeci de ani sau poate 
mai mult —, cu o aluniță pe buza superioară şi dermatograful 
adunat în colțurile ochilor. Toţi vă purtaţi de parcă ați fi la voi 
acasă, îmi spusese ea odată, când trimisesem înapoi la 
bucătărie un burger fiindcă nu era suficient de prăjit. Dar voi 
nu faceți decât să veniți şi să plecaţi. Nici măcar nu vă gândiţi 
că eu sunt cea care rămâne aici. 

— Cea înaltă, i-a spus ea polițistului, dar el nu i-a dat nicio 
atenţie, atât de concentrat era la mine şi la următoarea mea 
mişcare. 


— Calmează-te, a spus din nou, încet şi pe un ton 
prietenesc. Încă n-ai niciun fel de probleme. 

A făcut un pas înainte, trecând exact pe lângă fata cu 
coadă şi scaun. l-am văzut ochii dincolo de umărul lui. 

— Nu găseşti niciodată un grangur când ai nevoie, mi-a 
spus ea şi a zâmbit — un zâmbet frumos, avea dinți mari, albi. 
Nu este pace pentru cei fără de lege.2 A ridicat scaunul 
deasupra capului: Nicio supă pentru tine!“ 

L-a lansat departe de mine şi de polițist, către uşă. Scaunul 
a aterizat pe spate. 

În clipa când sectoristul s-a întors să se uite, eu am scăpat 
din mâini farfuria şi furculița. Chiar nu voisem. Degetele de la 
mâna stângă mi s-au descleştat pur şi simplu dintr-odată. 
Zgomotul l-a făcut pe tip să se răsucească din nou spre mine. 

Încă mai aveam în mană paharul, pe jumătate plin cu 
lapte. L-am ridicat puţin, ca şi cum voiam să rostesc un toast. 

— Nu face asta! a spus el, mult mai puţin prietenos deja. 
N-am venit aici să mă joc. Nu mă pune la încercare, auzi? 

Şi atunci am aruncat paharul pe podea. S-a spart, şi 
laptele mi s-a vărsat peste un pantof şi mi-a udat o şosetă. Nu 
l-am scăpat pur şi simplu. L-am aruncat pe jos cu toată 
puterea. 


DOI 


Patruzeci de minute mai târziu, eu şi scorpia nebună eram 
înghesuite ca nişte sardele pe bancheta din spate a unei 
maşini care aparținea poliției comitatului Yolo®, căci 
problema devenise deja mult prea gravă pentru poliţiştii 
neexperimentați din campus. Şi cu cătuşe la mâini, încât 
încheieturile mă dureau mai tare decât mi-aş fi putut 
închipui. 

Faptul că fusese arestată ameliorase mult starea de spirit a 
tipei de alături. 

— l-am spus că n-aveam chef de joacă, a zis ea, ceea ce era 
aproape exact ce-mi spusese şi mie sticletele din campus, 
doar că mai degrabă cu tristeţe decât cu un aer triumfător. 
Mă bucur că te-ai hotărât să vii şi tu. Eu sunt Harlow 
Fielding. Secţia de teatru. 

Pe bune? 

— N-am mai cunoscut nicio fată Harlow până acum, am 
spus. 

Voiam să zic cu prenumele Harlow. Cunoscusem pe cineva 
cu numele de familie Harlow. 

— Mi-au pus numele după mama, care a fost botezată aşa 
după Jean Harlow. Pentru că Jean Harlow era frumoasă şi 
inteligentă, şi nu pentru că bunicu” era vreun moş libidinos. 
Nici pe departe. Da' la ce i-a folosit să fie frumoasă şi 
deşteaptă? vă întreb. E cine ştie ce model? 

Nu ştiam nimic despre Jean Harlow, doar că poate jucase 
în Pe aripile vântului, pe care nu-l văzusem şi nici nu voiam 
să-l văd vreodată. Războiul ăla s-a terminat. Hai să uităm de 
el! 

— Eu sunt Rosemary Cooke. 

— Pentru amintire, iată rozmarin®, a zis Harlow. Super! 
Sunt total, total încântată. 

Şi-a trecut braţele pe sub fund şi apoi pe sub picioare, 
pentru ca în final să-şi aducă mâinile încătuşate în față. 


Dacă aş fi fost în stare să fac la fel, am fi putut să ne 
strângem mâinile, căci asta părea să-i fie intenția, dar eu n- 
am reuşit. 

Apoi am fost duse la închisoarea comitatului, unde aceeaşi 
manevră a ei a făcut senzație. Mai mulți poliţişti au fost 
chemaţi să se uite cum Harlow, îndatoritoare, s-a ghemuit şi 
a sărit peste propriile mâini încătuşate, repetând figura de 
câteva ori. Ea le-a primit entuziasmul cu o modestie 
cuceritoare. 

— Am braţe foarte lungi, a spus. Niciodată nu găsesc 
mâneci pe măsură. 

Polițistul care ne arestase se numea Arnie Haddick. Când 
agentul Haddick şi-a scos pălăria, am văzut că începutul lui 
de chelie forma o curbă perfectă care îi lăsa trăsăturile libere, 
ca un emoticon zâmbitor. 

Ne-a scos cătuşele şi ne-a încredințat celor de la comitat să 
ne ia în primire. 

— De parcă am fi colete, a remarcat Harlow. 

Dădea toate semnele că trecuse de multe ori prin asta. 

Eu nu trecusem. Libertatea nebună pe care o simțisem în 
dimineața aceea dispăruse de mult şi lăsase în locul ei ceva 
apăsător, ceva care semăna cu durerea sau poate cu dorul de 
casă. Ce făcusem? Şi de ce Dumnezeu o făcusem? Lămpile 
fluorescente bâzâiau ca nişte muşte deasupra noastră, 
scoțând în evidenţă cearcănele de sub ochii tuturor, făcându- 
ne pe toți bătrâni, disperaţi şi puţin cam verzui. 

— Scuzaţi-mă, cât o să dureze? am întrebat. 

Eram cât se putea de politicoasă. Mi-a trecut prin minte că 
o să lipsesc de la cursul de după-amiază. Istorie medievală 
europeană. Instrumente de tortură, temnițe subterane şi 
arderi pe rug. 

— Durează atât cât durează, a zis femeia care ne înregistra, 
aruncându-mi o privire urâtă, verde. O să mă mişc mai 
repede dacă nu mă pisezi cu întrebări. 

Era oricum prea târziu. În doi timpi şi trei mişcări m-a 
trimis într-o celulă ca să scape de mine şi a rămas să 


întocmească documentele pentru Harlow. 

— Nu-ţi face griji, şefa! mi-a spus Harlow. Vin şi eu 
imediat. 

— Şefa? a repetat femeia de la district. 

Harlow a dat din umeri. 

— Şef. Lider. Creier. Mi-a aruncat zâmbetul ăla al ei cu 
gura până la urechi. El Capitán. 

Poate că va veni o zi în care poliţiştii şi studenţii nu vor mai 
fi duşmani, dar sunt convinsă că n-o să mai trăiesc s-o văd. 
M-au pus să-mi scot ceasul, pantofii şi cureaua şi am fost 
dusă desculță într-o cuşcă cu zăbrele şi podea lipicioasă. 
Femeia care mi-a luat lucrurile era cât se poate de rea. În aer 
plutea o duhoare, amestec pătrunzător de bere, lasagna de 
cantină, spray de gândaci şi urină. 

Zăbrelele urcau până la tavanul celulei. Am verificat, ca să 
fiu sigură; pentru o fată, sunt o bună cățărătoare. Pe tavan, 
tot tuburi fluorescente, bâzâind şi mai tare; unul dintre ele 
clipea, aşa că în celulă se făcea când lumină, când întuneric, 
ca şi cum zile întregi s-ar fi scurs în viteză. Bună dimineața, 
noapte bună, bună dimineața, noapte bună. Ar fi fost plăcut 
să am totuşi pantofi în picioare. 

Două femei se aflau deja acolo. Una stătea pe singura 
saltea, care nu era acoperită cu nimic. Era tânără şi delicată, 
neagră şi beată. 

— Vreau un doctor, mi-a zis. 

Şi-a întins spre mine cotul; sângele îi curgea încet dintr-o 
tăietură adâncă şi îngustă, iar culoarea i se schimba din roşu 
în purpuriu în lumina pâlpâitoare. A țipat atât de brusc, că 
am tresărit: 

— Am nevoie de ajutor! De ce nu vrea nimeni să m-ajute? 

Nimeni, nici măcar eu, nu i-a răspuns, şi ea n-a mai spus 
NIMIC. 

Cealaltă femeie era de vârstă mijlocie, albă, nervoasă şi 
slabă ca un ţâr. Avea părul decolorat şi aspru şi un taior de 
culoarea somonului, destul de dichisit, ţinând seama de 
situație. Tocmai intrase în fundul unei maşini de poliție şi 


spunea că doar cu o săptămână în urmă fusese arestată 
pentru că furase dintr-un magazin tortilla şi salsa pentru o 
petrecere cu fotbal de duminică după-masă. 

— Chiar e aşa de rău! mi-a spus. Sincer, am un ghinion 
teribil. 

În cele din urmă, mi s-au întocmit şi mie toate actele. Nu 
pot să vă spun câte ore trecuseră, fiindcă nu aveam ceas, dar 
a fost la mult timp după ce renunțasem să mai sper să se 
întâmple. Harlow era încă în birou, foindu-se pe un scaun 
şubred, pocnindu-i întruna piciorul de podea în vreme ce îşi 
şlefuia declarația. Fusese acuzată de distrugere de bunuri şi 
tulburarea ordinii publice. Erau nişte acuzaţii idioate, mi-a 
spus. N-o interesau; n-ar trebui să mă intereseze nici pe 
mine. L-a sunat pe prietenul ei, tipul de la cantină. El a venit 
imediat, şi Harlow a dispărut înainte chiar ca documentele 
mele să fie gata. 

Am văzut cât de folositor era să ai un prieten. Şi nu pentru 
prima oară. 

Eram acuzată de aceleaşi lucruri, dar cu un adaos 
important — anume că agresasem un polițist, şi nimeni nu mi- 
a sugerat că acuzaţia asta ar fi fost idioată. 

Până în momentul acela reuşisem să mă conving că nu 
făcusem absolut nimic, doar mă aflasem unde nu trebuia 
când nu trebuia. Mi-am sunat părinții, căci pe cine altcineva 
puteam să sun? Speram să răspundă mama, aşa cum făcea 
în mod obişnuit, dar era plecată la o partidă de bridge. E o 
trişoare execrabilă - mă şi mir că mai există oameni care vor 
să joace cu ea, dar unii oameni sunt de-a dreptul disperaţi 
după bridge; e ca un drog. Mama avea să se întoarcă acasă 
peste vreo oră, două, zornăindu-şi câştigurile ilicite în geanta 
ei argintie, mai veselă ca de obicei. 

Asta până îi spunea tata despre mine. 

— Ce dracu” ai făcut? 

Vocea tatei era exasperată, ca şi cum l-aş fi întrerupt din 
ceva foarte important, dar se aşteptase la asta. 

— Nimic. Am chemat un polițist din campus. 


Brusc, am simţit cum toate grijile alunecă de pe mine la fel 
ca o piele de şarpe. Ăsta era efectul pe care-l avea de multe ori 
tata asupra mea. Cu cât era mai iritat, cu atât deveneam eu 
mai calmă şi mai amuzată, ceea ce, evident, îl irita şi mai 
tare. Ca să fim cinstiți, ar fi iritat pe oricine. 

— Cu cât e mai măruntă treaba, cu atât o să se facă mai 
mare tămbălău, a spus tata; iată cât de repede arestarea mea 
devenea o bună ocazie de pilde morale. Întotdeauna am fost 
convins că fratele tău avea să fie cel care sună de la 
închisoare, a adăugat. 

M-a surprins această rară pomenire a fratelui meu. Tata 
era de obicei mai circumspect, mai ales când vorbea la 
telefonul de acasă, despre care băga mâna-n foc că era 
ascultat. 

Şi nici nu i-am dat răspunsul cel mai firesc, că fratele meu 
putea foarte bine să ajungă la închisoare, şi probabil chiar o 
s-o facă într-o bună zi, dar că n-o să sune niciodată. 

Pe perete, deasupra telefonului, erau scrijelite trei cuvinte 
cu pix albastru. „Foloseşte-ţi capul!” M-am gândit că era un 
sfat bun, dar poate că venea cam târziu pentru oricine folosea 
telefonul ăsta. M-am gândit că ar fi fost un nume bun pentru 
un salon de coafură. 

— Habar n-am ce trebuie să fac acum, a spus tata. Va 
trebui să-mi explici tu toate etapele. 

— Şi pentru mine e prima oară, tată, am răspuns. 

— Nu eşti în situația de a face pe deşteaptă. 

Şi apoi, dintr-odată, m-am trezit că plângeam atât de tare, 
încât nu mai puteam vorbi. Am respirat de câteva ori gâfâind 
şi am încercat, dar nu mi-a ieşit niciun cuvânt. 

Tonul tatei s-a schimbat. 

— Bănuiesc că te-a pus cineva să faci asta, a spus. 
Întotdeauna te-ai luat după alţii. Păi, stai binişor acolo (de 
parcă aş fi avut vreo alternativă!) şi o să văd ce pot să fac. 

Telefonul următor l-a dat blonda decolorată. 

— N-o să ghiceşti niciodată unde sunt! a spus ea. 


Tonul ei era vesel şi uşor gâfâit, şi se pare că greşise 
numărul. 

Pentru că era ceea ce era, un profesionist obişnuit să 
obțină ceea ce vrea, tata a reuşit să dea la telefon de polițistul 
care mă arestase. Agentul Haddick avea şi el copii: l-a tratat 
pe tata cu toată înțelegerea de care tatăl meu considera că 
trebuia să aibă parte. În scurt timp, îşi spuneau Vince şi 
Arnie, iar acuzaţia de agresare fusese redusă la stânjenirea 
unui agent de poliție în exercitarea misiunii, şi în cele din 
urmă s-a renunţat cu totul şi la asta. Am rămas doar cu 
distrugerea unui bun proprietate personală şi tulburarea 
ordinii publice. Curând s-a renunțat însă şi la acuzaţiile 
astea, pentru că femeia cu dermatograful întins de la cantină 
a venit la secție şi mi-a luat apărarea. A insistat că eram doar 
un martor nevinovat şi în mod limpede nu avusesem de gând 
să-mi sparg paharul. 

— Eram cu toții şocaţi, a spus ea. A fost aşa o scenă, nici 
nu vă puteți imagina. 

Dar până la ora aceea fusesem deja obligată să-i promit 
tatei că o să vin acasă de Ziua Recunoştinţei pentru ca 
întreaga poveste să poată fi discutată în decurs de patru zile 
şi față în față. Era un preț mare pentru că vărsasem laptele. 
Fără să mai pun la socoteală cât am stat închisă. 


TREI 


Ideea că ne-am putea petrece sărbătoarea discutând despre 
ceva cu potenţial atât de exploziv ca arestarea mea era o 
utopie, şi ştiam cu toţii chestia asta chiar şi atunci când am 
fost convinsă să promit că vin acasă. Părinții mei continuau 
să pretindă că suntem o familie unită, o familie căreia îi face 
plăcere o discuție deschisă şi sinceră, o familie care se ajută 
în momente de restrişte. În condiţiile în care doi fraţi ai mei 
lipseau de acasă, asta era o uluitoare victorie a dorințelor care 
înlocuiesc realitatea; aproape că puteam s-o admir. În acelaşi 
timp, mie îmi era foarte limpede: n-am fost niciodată acel gen 
de familie. 

Un exemplu luat la întâmplare: sexul. Părinţii mei se 
considerau oameni de ştiinţă, cunoscători ai durității vieții şi 
de asemenea copii ai anilor '60, deceniul orgasmului 
triumfător. Şi totuşi, cea mai mare parte din ceea ce cred eu 
că ştiu am învățat din emisiunile despre natură şi animale 
sălbatice de la PBS'?, din romane ai căror autori probabil că 
nu erau cine ştie ce experți şi din ocazionalele experimente 
făcute cu detaşare, în care oricum întrebările care se nasc 
sunt mai multe decât răspunsurile. Într-o zi, mi s-a lăsat pe 
pat un pachet de tampoane de dimensiuni mici, alături de o 
broşură care părea plină de date tehnice plictisitoare, aşa că 
n-am citit-o. Nu mi s-a spus absolut nimic despre tampoane. 
A fost un noroc chior că nu m-am apucat să le fumez. 

Am crescut în Bloomington, Indiana, locul în care părinții 
mei încă mai locuiau în 1996, aşa că nu era prea uşor să mă 
întorc acolo pentru un weekend, şi n-am reuşit să stau cele 
patru zile promise. Locurile ieftine pentru zborurile de 
miercuri şi duminică erau deja vândute, aşa că am ajuns în 
Indianapolis joi dimineața şi am plecat sâmbătă seara. 

Cu excepția mesei de Ziua Recunoştinţei, nu l-am prea 
văzut pe tata. Primise o bursă de la NIH: şi, din fericire, era 
distras de inspiraţie. Şi-a petrecut cea mai mare parte a vizitei 


mele în biroul lui, umplându-şi tabla de scris cu ecuații gen 
_O’ = [001] şi P (Sin+1)= P(Sin)(l-e)q+P(S1n)(1-s) + P(SOn)eq. N- 
a mâncat aproape deloc. Nu sunt convinsă nici c-a dormit. Nu 
s-a bărbierit, şi el de obicei se bărbierea de două ori pe zi; 
avea o barbă debordantă. Bunica Donna obişnuia să spună 
că barba lui creştea în cursul zilei exact ca a lui Nixon, 
pretinzând că ăsta era un compliment, dar ştiind foarte bine 
că îl irita al naibii de tare. Tata a ieşit din biroul lui doar 
pentru cafea sau ca să meargă în curtea din față cu undiţa lui 
de pescuit la muscă. Eu şi mama stăteam la fereastra 
bucătăriei, spălând şi ştergând vasele şi privindu-l cum îşi 
arunca undița, iar musca zbura peste marginea înghețată a 
peluzei. Aceasta era activitatea meditativă preferată a tatei, iar 
în curtea din spate erau prea mulți copaci. Vecinii încă nu se 
obişnuiseră cu ea. 

Când lucra astfel, nu bea, lucru pentru care eram cu toţii 
recunoscători. Cu câțiva ani în urmă fusese diagnosticat cu 
diabet şi n-ar fi trebuit să bea deloc. În schimb, el începuse să 
bea pe ascuns. Asta o ținea pe mama într-o veşnică alertă, iar 
eu îmi făceam câteodată griji că mariajul lor ajunsese să 
semene cu cel pe care l-ar fi avut inspectorul Javert cu Jean 
Valjean”. 

De data asta era rândul bunicii Donna să ne invite de Ziua 
Recunoştinţei, împreună cu unchiul meu Bob, cu soția lui şi 
cu cei doi veri mai mici ai mei. În vacanțe alternam vizitele la 
bunici, pentru că — ce-i drept e drept — de ce să aibă doar o 
parte a familiei toată plăcerea? Bunica Donna este mama 
mamei, bunica Fredericka, a tatei. 

La bunica Fredericka, cea mai mare parte a mâncării dădea 
o senzație umedă de amidon. O cantitate mică avea un efect 
considerabil, şi cantitățile nu erau niciodată mici. Casa ei era 
presărată cu tot soiul de flecuştețe asiatice — evantaie pictate, 
figurine de jad, beţişoare lăcuite. Erau şi două lămpi asortate 
- cu abajururi roşii de mătase şi suporturi de piatră sculptate 
în forma a doi înţelepţi bătrâni. Cei doi aveau bărbi lungi şi 
rare şi unghii umane adevărate incrustate sinistru în mâinile 


lor de piatră. Acum câţiva ani, bunica Fredericka mi-a spus 
că al treilea nivel al Rock and Roll Hall of Fame era cel mai 
frumos loc pe care îl văzuse vreodată. Te face să-ți doreşti să 
fii mai bun, a zis ea. 

Bunica Fredericka era soiul de gazdă care credea că a-ţi 
obliga musafirii să se servească a doua şi a treia oară dintr-o 
mâncare era un gest politicos. Şi totuşi, mâncam cu toții mai 
mult la bunica Donna, unde eram lăsați să ne umplem 
singuri farfuriile dacă voiam, unde crusta plăcintelor era fină, 
iar brioşele cu portocale şi merişoare, pufoase ca nişte 
norişori; unde erau lumânări argintii în sfeşnice de argint, un 
decor cu frunze de toamnă în mijlocul mesei şi totul era făcut 
cu un gust incontestabil. 

Bunica Donna a dat mai departe umplutura cu stridii şi l-a 
întrebat direct pe tata la ce lucra, căci era absolut evident că 
gândurile lui erau foarte departe. A spus-o ca pe-o dojană. El 
a fost singurul din jurul mesei care nu şi-a dat seama sau 
poate că a ignorat tonul. I-a răspuns că făcea o analiză în lanţ 
Markov a condiționării prin evitare. Şi-a dres glasul. Avea de 
gând să ne spună mai multe. 

Am trecut cu toţii la boicotarea ocaziei. A acționat ca un 
banc de peşti, antrenați, sincronizați. A fost frumos. A fost 
pavlovian. A fost o mişcare al naibii de bună de evitare a 
condiționării. 

— Dă-mi curcanul, mamă! a spus unchiul Bob, lansându- 
se cu dibăcie în tradiționalul său discurs emfatic despre felul 
în care curcanii sunt crescuți pentru mai multă carne albă, 
pe piept, şi mai puţină roşie pe picioare. Bietele păsări de-abia 
mai pot umbla. Nişte nenorociti! 

Şi asta se voia o ironie la adresa tatei, căci tendinţa de care 
vorbea unchiul era un alt exces al ştiinţei, la fel ca şi donarea 
sau amestecarea mai multor gene pentru a-ţi realiza propriul 
animal de companie. În familia mea, antagonismul se exprimă 
în cifruri suprapuse, în manevre piezişe, în afirmaţii care pot 
fi oricând negate. 

Cred că asta se poate spune despre multe familii. 


Bob s-a servit în mod ostentativ cu o felie de carne de 
curcan de pe picioare. 

— Merg clătinându-se cu piepturile astea imense, 
scandaloase. 

Tata a făcut o glumă jalnică. Spunea aceeaşi glumă sau o 
variantă a ei ori de câte ori Bob îi dădea prilejul, cam din doi 
în doi ani. Dacă gluma ar fi fost spirituală, aş fi amintit-o aici, 
dar nu era. V-aţi face o părere şi mai proastă despre el, iar 
părerile proaste despre el sunt treaba mea, nu a voastră. 

Tăcerea care a urmat a fost plină de compătimire pentru 
mama, care ar fi putut să se mărite cu Will Barker, dacă nu 
şi-ar fi pierdut mințile şi nu l-ar fi ales în schimb pe tata, un 
ateu din Indianapolis care fuma ca un turc, bea de rupea şi 
pescuia la muscă. Familia Barker avea o papetărie în centru, 
iar Will era avocat specializat în proprietăți funciare, ceea ce 
conta chiar mai puţin decât ceea ce nu era. Căci nu era 
psiholog ca tata. 

În Bloomington, pentru cineva de vârsta bunicii, cuvântul 
„psiholog” îi evoca pe Kinsey! şi studiile lui libidinoase, pe 
Skinner şi cutiile lui absurde. Psihologii nu-şi lăsau 
problemele la serviciu. Le aduceau acasă. Făceau experimente 
la masa de dimineaţă, îşi puneau familiile în situații ridicole, 
şi asta doar ca să găsească răspunsul la nişte întrebări pe 
care oamenii cumsecade nici nu se gândeau să le pună. 

Will Barker era convins că mamei tale nu-i lipsea absolut 
nimic, obişnuia să-mi spună bunica Donna, şi de multe ori 
mă întrebam dacă îi trecuse vreodată prin minte că eu n-aş 
mai fi existat în cazul în care această căsătorie atât de 
avantajoasă ar fi avut loc. Se gândea oare bunica Donna că 
partea aia cu nonexistența mea era o deficiență sau un lucru 
bun? 

Cred acum că ea era una dintre acele femei care îşi iubesc 
atât de mult copiii, încât nu mai există loc şi pentru altcineva. 
Nepoţii ei erau foarte importanţi pentru ea, dar numai pentru 
că erau foarte importanţi pentru copiii ei. Nu spun asta ca pe 
o critică. Mă bucur că mama mea a fost atât de iubită. 


Triptofan: o chimicală din carnea de curcan despre care se 
spune că te face apatic şi nepăsător. Unul dintre multele 
elemente explozive în peisajul Zilei Recunoştinţei în familie. 

Elementul exploziv nr. 2: serviciul cel bun de porțelan. 
Când aveam cinci ani, am muşcat puţin din unul dintre 
pocalele Waterford2 ale bunicii Donna, doar ca să văd dacă 
pot. De atunci, mi-am primit laptele într-un pahar fără picior, 
din plastic, care avea imprimată pe el fața lui Ronald 
McDonald (deşi tot mai ştearsă cu fiecare an). În 1996 eram 
suficient de mare ca să beau vin, dar paharul era acelaşi, ca o 
glumă care nu devine niciodată răsuflată. 

Nu-mi aduc aminte mare lucru din ce am discutat în anul 
acela la masă. Dar pot, cu siguranţă, să vă ofer o listă parțială 
a lucrurilor pe care nu le-am discutat: 

Că ne e dor de unii membri ai familiei. Ce s-a dus e bun 
dus. 

Realegerea lui Clinton. Cu doi ani în urmă, întâlnirea 
noastră fusese stricată de reacția tatei la afirmaţia unchiului 
Bob cum că Bill Clinton violase o femeie - sau poate mai 
multe femei - în Arkansas. Unchiul meu Bob vede întreaga 
lume ca într-o oglindă de bâlci, unde, peste fața distorsionată, 
e scris lugubru cu ruj: NU TE ÎNCREDE ÎN NIMENI. Fără 
politică, spusese bunica Donna ca o nouă regulă permanentă, 
de vreme ce nu voiam să acceptăm să avem păreri diferite şi 
aveam cu toţii acces la cuțite. 

Propriile mele probleme cu legea, despre care nu ştia 
nimeni în afară de mama şi tata. Rudele mele aşteptau de 
multă vreme să mă vadă sfârşind prost; nu le strica să mai 
aştepte. De fapt, asta le ţinea în formă. 

Tragicul punctaj SAT'* obţinut de vărul meu Peter, despre 
care ştiam cu toţii, dar ne prefăceam că nu ştim. 1996 era 
anul în care Peter împlinea optsprezece ani, dar, din ziua 
când se născuse, era mai adult decât o să fiu eu vreodată. 
Mama lui, mătuşa Vivi, se potrivea în familie cam la fel ca tata 
— se pare că suntem un club în care e cam greu să devii 
membru. Vivi avea palpitaţii, crize de plâns şi nelinişti 


misterioase, aşa că, la zece ani, Peter putea să vină acasă de 
la şcoală, să se uite în frigider şi să gătească o masă pentru 
patru persoane cu ce găsea acolo. La şase ani ştia să facă un 
sos alb, lucru care adeseori îmi era menţionat de unul dintre 
adulți, cu un scop evident şi nedrept. 

Peter era probabil singurul violoncelist orăşean din istoria 
mondială care fusese votat Cel Mai Frumos Băiat din liceul 
lui. Avea părul castaniu, o ploaie vagă de pistrui pe pomeţi şi 
o cicatrice veche peste nas, care îi ajungea prea aproape de 
ochi. 

Toată lumea îl iubea pe Peter. Tata îl iubea pentru că erau 
tovarăşi de pescuit şi de multe ori o tuleau spre lacul Lemon 
ca să sperie bibanii. Mama îl iubea pentru că el îl iubea pe 
tata atunci când nimeni altcineva din familie nu reuşea. 

Eu îl iubeam pentru felul în care se purta cu sora lui. În 
1996, Janice avea paisprezece ani, era posacă, plină de coşuri 
şi nu mai ciudată ca restul (adică al naibii de ciudată). Dar 
Peter o ducea cu maşina la şcoală în fiecare dimineaţă şi o lua 
în fiecare după-amiază când nu avea orchestră. Când Janice 
făcea o glumă, el râdea. Când era tristă, o asculta. Îi cumpăra 
bijuterii sau parfum de ziua ei, îi lua apărarea în fața 
părinților sau a colegilor de clasă, după cum era nevoie. Era 
aşa de amabil, că te durea sufletul când îl vedeai. 

Vedea el ceva în ea — şi cine te cunoaşte mai bine decât 
fratele tău? Dacă fratele tău te iubeşte, aş zice că asta 
contează. 

Chiar înainte de desert, Vivi l-a întrebat pe tata ce părere 
avea de testarea standard. El n-a răspuns. Se holba în cartofii 
lui, făcând cu furculița mici cercuri şi împungând aerul, ca şi 
cum ar fi scris ceva. 

— Vince! a spus mama şi-a suflat: Testele standard. 

— Foarte neprecise. 

Ceea ce era exact răspunsul pe care îl aştepta Vivi. Peter 
avea nişte note excelente. Muncea atât de mult. Punctajul 
SAT obţinut de el era o nedreptate teribilă. A existat un 
moment de conspirație unanimă la sfârşitul minunatului 


dejun al bunicii Donna. S-a servit plăcinta-dovleac, măr şi 
nuci. 

Apoi tata a stricat totul. 

— Rosie a avut un punctaj SAT aşa de bun, a spus el, de 
parcă nu aveam cu toții grijă să nu vorbim despre punctajele 
SAT, de parcă Peter voia să audă cât de bine mă descurcasem 
eu. Tata şi-a mutat politicos plăcinta într-o parte a gurii, 
zâmbindu-mi plin de mândrie, în vreme ce, în capul lui, 
imaginile lanțurilor Markov de condiționare prin evitare se 
ciocneau ca nişte capace de tomberoane, şi a continuat: N-a 
vrut să-şi deschidă plicul două zile întregi şi pe urmă le-a luat 
cu punctaj maxim. Mai ales pe cel oral. Şi a adăugat, 
înclinându-se uşor în direcția mea: Evident. 

Furculița unchiului Bob a căzut pe marginea farfuriei cu 
un mic clic. 

— Asta pentru că a fost testată atât de des când era mică, a 
spus mama, adresându-i-se direct lui Bob. Se descurcă bine 
la teste. A învățat cum să dea un test, asta-i tot. Şi apoi, 
întorcându-se către mine, ca şi cum n-aş fi auzit-o până 
atunci: Suntem foarte mândri de tine, scumpo. 

— Ne aşteptam la lucruri mărețe, a spus tata. 

— Ne aşteptăm! Zâmbetul mamei nu a ezitat nicio clipă; 
tonul ei avea o veselie disperată. Ne aşteptăm la lucruri 
mărețe! Privirea i-a trecut de la mine la Peter, apoi la Janice. 
De la voi toţi! a adăugat. 

Mătuşa Vivi îşi ascunsese gura în spatele şervetului. 
Unchiul Bob se holba peste masă la o natură moartă agățată 
pe perete — grămezi de fructe lucioase şi un fazan fără viaţă. 
Cu pieptul nemodificat genetic, exact aşa cum îl dorise 
Dumnezeu. Mort — dar şi asta face parte din planul Domnului. 

— Vă aduceţi aminte, a spus tata, cum clasa ei a petrecut o 
pauză în care ploua jucând spânzurătoarea şi, când i-a venit 
rândul, ea a ales cuvântul „iridescent”? Şi avea şapte ani. A 
venit acasă plângând pentru că profesoara spusese că a trişat 
inventând un cuvânt. 


(Tata nu îşi amintea bine; nicio profesoară de la şcoala mea 
elementară n-ar fi spus asta. Ceea ce spusese profesoara era 
că era sigură că nu voisem să trişez. Şi o spusese pe un ton 
generos, cu o față extaziată.) 

— Mi-aduc aminte de punctajul lui Rosie, a spus Peter, 
fluierând apreciativ. Nu ştiam cât de impresionat ar fi trebuit 
să fiu. E un test greu — sau cel puţin aşa am crezut. 

Ce scump! Dar nu vă ataşați prea mult de el; de fapt, nu 
face parte din povestea asta. 


Mama a intrat în camera mea vineri, ultima mea seară 
acasă. Eu subliniam un capitol din manualul meu de 
economie medievală. Era kabuki'!“ curat — uite cat de mult 
muncesc! Toată lumea e în vacanţă, cu excepţia mea - până 
ce am fost distrasă de o pasăre cardinal!“ de afară. Se lupta 
cu o crenguță, vrând să facă ceva, dar nu-mi dădeam seama 
ce. În California nu există păsări roşii — o adevărată pierdere 
pentru locuitori. 

Am auzit-o pe mama la uşă, şi creionul mi-a intrat imediat 
în acțiune. Mercantilism. Monopolurile ghildelor. Utopia 1% lui 
Thomas Morus. 

— Tu ştiai, am întrebat-o, că în Utopia încă mai există 
război? Şi sclavi? 

Nu ştia. 

S-a învârtit puţin pe acolo, îndreptând aşternuturile şi 
jucându-se cu pietrele de pe măsuţa de toaletă - majoritatea 
geode, despicate până în măruntaiele lor de cristal ca nişte 
ouă Fabergé. 

Pietrele astea sunt ale mele. Le-am găsit în excursiile mele 
din copilărie, la cariere sau în pădure, şi le-am spart cu 
ciocanul sau le-am aruncat pe alee de la o fereastră de la etaj, 
dar asta nu e casa în care am crescut, iar camera asta nu e 
camera mea. De când m-am născut, ne-am mutat de trei ori, 
şi părinții mei au ajuns aici doar după ce eu am plecat la 
universitate. Camerele goale din vechea noastră casă, spunea 
mama, o întristau. Nu privim înapoi. Casele noastre, la fel ca 


şi familia noastră, devin tot mai mici; de fiecare dată, ultima 
ar încăpea cu totul în cea de dinainte. 

Prima noastră casă a fost în afara oraşului — o fermă mare 
cu douăzeci de acri de sângeri, oțetari, sânziene şi iederă; cu 
broaşte şi licurici şi o pisică sălbăticită, cu ochi de culoarea 
lunii. Nu-mi aduc aminte prea bine de casă, cât de hambar, 
iar de hambar mai puţin ca de pârâu, iar de pârâu mai puţin 
ca de un măr în care se cățărau fratele şi sora mea ca să intre 
sau să iasă din camerele lor. Eu nu mă puteam urca în el, 
pentru că nu ajungeam la prima creangă de jos, aşa că, 
atunci când am făcut patru ani, am urcat la etaj şi am 
coborât din el. Mi-am rupt clavicula, şi ai fi putut să mori, a 
spus mama, ceea ce ar fi fost adevărat dacă aş fi căzut chiar 
de la nivelul etajului. Dar coborâsem aproape până jos, ceea 
ce nimeni nu a părut să observe. Ce ai învățat din asta? m-a 
întrebat tata, şi atunci nu am ştiut ce să-i spun, dar acum, 
privind retrospectiv, lecţia părea să fie că reuşitele nu vor 
conta niciodată la fel de mult ca eşecurile. 

Cam tot pe atunci, mi-am inventat o prietenă. l-am dat 
jumătatea numelui meu pe care nu o foloseam, Mary, şi 
diverse părți din personalitatea mea de care nu aveam nevoie 
imediat. Petreceam multă vreme împreună eu şi Mary, până 
în ziua când am plecat la şcoală, şi mama mi-a spus că Mary 
nu poate să meargă cu mine. Asta m-a îngrijorat. M-am simţit 
ca şi cum mi se spunea că la şcoală nu puteam să fiu eu 
însămi, eu pe de-a-ntregul. 

A fost un avertisment corect — la grădiniță înveţi care părți 
din tine sunt bine-venite la şcoală şi care nu. Ca să vă dau un 
exemplu din multe altele, la grădiniță se presupune că trebuie 
să petreci o parte mult mai mare a zilei tăcând decât vorbind, 
chiar dacă ceea ce ai tu de spus este mult mai interesant 
pentru toată lumea decât ce spune profesoara ta. 

— Mary poate să rămână aici cu mine, mi-a propus mama. 

Şi mai îngrijorător, şi o viclenie neaşteptată din partea lui 
Mary. Mama nu o plăcea prea mult, şi asta era o componentă 
hotărâtoare a farmecului lui Mary. Dintr-odată, mi-am dat 


seama că părerea mamei ar putea să se îmbunătăţească, era 
posibil ca în final mama să o placă pe Mary mai mult ca pe 
mine. Aşa că, atunci când eu eram la şcoală, Mary dormea 
într-un canal de lângă casă, fără să mai farmece pe nimeni, 
până într-o zi când pur şi simplu n-a mai venit acasă şi, 
urmând tradiția familiei, nu s-a mai vorbit niciodată despre 
ea. 

Am plecat de la ferma aceea după ce am împlinit eu cinci 
ani, vara. În cele din urmă, oraşul s-a întins peste ea, 
măturând-o cu totul, înlăturând-o în valul dezvoltărilor, aşa 
că acum nu sunt decât fundături, cu case noi şi fără câmpuri, 
hambare sau livezi. Cu mult înainte de asta, locuiserăm într-o 
casă de lemn cu un acoperiş inegal, în apropiere de 
universitate, aparent pentru ca tata să poată merge la lucru 
pe jos. Ferma e casa pe care o văd în minte când mă gândesc 
la acasă, deşi pentru fratele meu e prima casă; a făcut o criză 
de nervi când ne-am mutat. 

Casa de lemn avea un acoperiş foarte înclinat pe care nu 
aveam voie să urc, o curte mică în spate şi prea puţine 
camere în plus. Dormitorul meu era colorat într-un roz de 
fetiță cu draperii din pânză cadrilată luată de la Sears, până 
când, într-o zi, bunicul Joe, tatăl tatei, l-a vopsit în albastru 
cât eram eu la şcoală, fără să mă întrebe măcar. Când camera 
ta-i rozalie, nu dormi deloc. Când camera ta-i sinilie, dormi ca 
un boboc, mi-a spus el când am protestat, părând să fi înțeles 
greşit că putea să-mi închidă gura cu o poezioară. 

lar acum ne aflam în cea de-a treia casă, cu podele de 
piatră, ferestre înalte, lămpi încastrate în tavan şi vitrine de 
sticlă - un minimalism aerisit, geometric, fără culori vii, doar 
nuanțe de ovăz, nisip şi ivoriu. Şi încă, la trei ani după ce ne- 
am mutat în ea, ciudat de goală, ca şi cum nimeni nu avea de 
gând să rămână aici prea mult. 

Mi-am recunoscut pietrele, dar nu şi măsuța de toaletă de 
sub ele, nici cuvertura, de un gri catifelat, matlasată, nici 
picturile de pe pereţi — ceva în tonuri întunecate de albastru şi 
negru, nuferi şi lebede, sau poate alge şi peşti, sau poate 


planete şi comete. Geodele nu păreau să aparțină peisajului şi 
m-am întrebat dacă fuseseră scoase special pentru vizita mea 
şi aveau să fie băgate la loc în cutie de îndată ce plecam. 
Pentru o clipă, am suspectat că toată povestea asta era o 
şaradă complicată. Când plecam, părinții mei aveau să se 
întoarcă la casa lor adevărată, cea în care nu exista loc şi 
pentru mine. 

Mama s-a aşezat pe pat şi eu am lăsat jos creionul. Cu 
siguranță a avut loc o conversație preliminară, cu dres de 
glas, dar nu-mi aduc aminte de ea. Probabil ceva gen: „Tatăl 
tău suferă când nu vorbeşti cu el. Crezi că nu îşi dă seama, 
dar îşi dă.” Ăsta e un moment clasic de sărbători — la fel ca O 
viață minunată“, rareori există sărbători fără el. 

Până la urmă, a trecut la subiect. 

— Eu şi tatăl tău am discutat despre vechile mele jurnale, a 
spus ea, şi ce ar trebui să fac cu ele. Eu continui să cred că 
sunt destul de personale, dar tatăl tău crede că ar trebui să 
ajungă la o bibliotecă. Poate într-una din colecţiile alea care 
nu pot fi făcute publice decât la cincizeci de ani după moartea 
ta, deşi am auzit că bibliotecilor nu le place chestia asta. 
Poate că reuşim să facem o excepţie pentru familie. 

Mă luase pe neaşteptate. Mama mai că vorbea — deşi nu pe 
de-a-ntregul - despre lucruri despre care noi nu vorbeam 
deloc. Trecutul. Cu inima bubuind, am răspuns mecanic. 

— Ar trebui să faci ce vrei, mamă, am spus. Ce vrea tata nu 
e relevant. 

Mi-a aruncat o privire rapidă, tristă. 

— Nu-ţi cer sfatul, dragă. Am decis să ţi le dau ţie. Tata are 
probabil dreptate că vreo bibliotecă le-ar lua, deşi cred că el şi 
le aminteşte mai ştiinţifice decât sunt în realitate. Oricum, 
alegerea e a ta. Poate că nu le vrei. Poate că nu eşti încă 
pregătită. Aruncă-le dacă vrei, fă din ele coifuri de hârtie. 
Promit să nu te întreb niciodată de ele. 

M-am chinuit să-i spun ceva, ceva care să mulțumească 
pentru gest fără a deschide subiectul. Chiar şi acum, chiar 
dacă aş fi fost avertizată cu ani înainte, nu pot să-mi dau 


seama cum aş fi putut să fac asta. Sper că am spus ceva 
delicat, ceva generos, deşi nu prea cred. 

Ceea ce îmi aduc aminte e că pe urmă tata a venit şi el în 
camera de oaspeţi cu un cadou, un răvaş pe care îl găsise 
într-o prăjiturică în urmă cu mai multe luni şi îl păstrase în 
portofel pentru că, spunea el, era în mod clar pentru mine. Nu 
uita, ne gândim întotdeauna la tine. 

Există momente când istoria şi amintirea par încețoşate, ca 
şi cum ceea ce s-a întâmplat cu adevărat contează mai puțin 
decât ceea ce ar fi trebuit să se întâmple. Ceaţa se ridică, şi 
dintr-odată iată-ne, bunii mei părinți şi copiii lor cei buni, 
copiii lor recunoscători, care le dau telefon doar ca să 
vorbească cu ei, le spun noapte bună cu un sărut şi aşteaptă 
cu nerăbdare să vină acasă de sărbători. Îmi dau seama cum, 
într-o familie ca a mea, dragostea nu trebuie să fie câştigată şi 
nu poate fi pierdută. Pentru o clipă doar, îi văd pe ei şi mă 
văd pe mine în felul acesta; ne văd pe noi toți. Refăcuţi şi 
reparați. Reuniţi. lridescenți. 


PATRU 


Deşi eram impresionată, jurnalele mamei reprezentau 
ultimul lucru pe care mi-l doream. Ce rost are să nu vorbeşti 
niciodată despre trecut dacă îl consemnezi în scris şi ştii şi 
unde sunt paginile alea? 

Jurnalele mamei erau mari, de dimensiunile unui bloc de 
desen, dar mai groase, şi erau în număr de două, legate 
împreună cu o panglică veche de Crăciun, verde. A trebuit să- 
mi golesc valiza şi să-mi aranjez din nou lucrurile, să mă aşez 
pe ea ca să pot să îi trag iarăşi fermoarul. 

La un moment dat, probabil că atunci când am schimbat 
avionul în Chicago, valiza a plecat singură în propria ei 
aventură. Am ajuns în Sacramento, am aşteptat o oră la 
banda de bagaje, am vorbit încă o oră cu o mulțime de oameni 
cu conştiinţa curată şi o atitudine urâtă. Am prins ultimul 
autobuz către Davis cu mâinile goale. 

Mă simțeam vinovată pentru că deținusem jurnalele mai 
puţin de o zi şi deja le pierdusem. Mă bucuram că, măcar de 
data asta, liniile aeriene îşi folosiseră incompetenţa pentru a 
face ceva bun în loc de ceva malefic şi poate, fără să mă fac 
vinovată - poate doar de o încredere excesivă în abilitatea 
tuturor de a-şi face treaba — n-o să mai văd niciodată caietele 
alea. Mă simțeam norocoasă că nu-mi pusesem în bagaje şi 
manualele. 

Dar în primul rând mă simţeam obosită. În clipa în care am 
ieşit din lift la etajul meu, am auzit One of Us a lui Joan 
Osborne, şi muzica devenea tot mai tare pe măsură ce mă 
apropiam de apartamentul meu. Asta m-a surprins, pentru că 
eram sigură că Todd (colegul meu de apartament) se întorcea 
abia duminică şi credeam că Todd era singurul din lume 
căruia nu-i plăcea One of Us. 

Speram că n-o să vrea să stăm de vorbă. Ultima dată când 
se dusese să-l viziteze pe tatăl lui, avuseseră o discuţie lungă 
despre tot ceea ce credeau şi voiau, şi erau. Totul fusese atât 


de minunat, încât Todd coborâse la parter după ce îşi uraseră 
noapte bună pentru a-i spune tatălui său cât de apropiat de 
el se simțea acum. Din pragul uşii, îşi auzise tatăl vorbind cu 
noua lui soţie. „lisuse”, spunea tatăl lui, „ce idiot! Întotdeauna 
m-am întrebat dacă e al meu.” Dacă Todd venise acasă mai 
devreme, motivul nu fusese mărunt. 

Am deschis uşa şi am văzut-o pe Harlow pe canapeaua 
mea. Era înfăşurată în şalul croşetat pe care mi-l făcuse 
bunica Fredericka atunci când am avut vărsat de vânt şi bea 
unul dintre sucurile mele dietetice. A sărit să dea muzica mai 
încet. Părul negru îi era răsucit în vârful capului şi avea un 
creion băgat în el. Mi-am dat seama că o speriasem. 


Odată, la o întâlnire cu părinţii, profesoara mea de la 
grădiniță a spus că aveam probleme legate de limite. Trebuie 
să învăţ să-mi ţin mâinile acasă, spusese. Îmi aduc aminte 
cât de ruşinată am fost să mi se spună asta. Sincer, habar nu 
avusesem că ceilalți oamenii nu trebuiau atinşi; de fapt, 
crezusem exact pe dos. Dar întotdeauna făceam asemenea 
greşeli. 

Aşa că spuneți-mi voi care ar fi reacția normală atunci când 
vii acasă şi găseşti în casa ta pe cineva pe care abia îl cunoşti. 
Eram deja obosită şi enervată. Răspunsul meu a fost să 
rămân cu gura căscată, în tăcere, ca un caras auriu. 

— M-ai speriat! a spus Harlow. 

Am continuat să mă holbez ca o idioată. 

A aşteptat un moment. 

— Doamne, sper că nu te superi? 

De parcă tocmai îi trecuse prin minte că m-aş putea 
supăra. O notă de sinceritate, de remugşcare în glas. A început 
să vorbească mai repede. 

— Reg m-a dat afară pentru că e convins că n-am bani şi 
nici unde să mă duc. Credea că o să umblu de colo-colo vreo 
două ore şi pe urmă o să mă târăsc acasă şi o să-l implor să 
mă primească înapoi. Mă scoate din minţi! 

Solidaritatea fetelor! 


— Aşa că am venit aici. Credeam că te întorci abia mâine. 

Gândire logică. Atitudine calmă. 

— Ei, văd că eşti obosită. 

Compasiune. 

— O să scapi imediat de mine. 

Implicare. 

Încerca din răsputeri să mă citească, dar nu era nimic de 
citit. Tot ce simțeam era epuizare, până în măduva oaselor 
mele grele, până la rădăcina părului meu nesimțţitor. 

Mă rog, şi poate curiozitate. Puţină de tot. 

— De unde ştiai unde locuiesc? am întrebat. 

— Am văzut în raportul tău de poliție. 

— Cum ai intrat? 

Şi-a tras creionul, şi părul i-a căzut mătăsos pe umeri. 

— l-am oferit administratorului tău o față frumoasă şi o 
poveste tristă. Mă tem că nu poţi să ai deloc încredere în el. 

Tonul ei era acum plin de îngrijorare. 


Probabil că în timp ce dormeam am devenit furioasă, 
pentru că aşa m-am trezit. Telefonul suna, erau cei de la 
compania aeriană, să-mi spună că mi-au găsit geanta şi o să 
mi-o aducă după-amiază. Sperau că la următorul meu zbor o 
să mă gândesc la ei. 

M-am dus la baie să folosesc toaleta şi a dat pe afară. După 
câteva încercări inutile de a trage apa, am chemat 
administratorul, jenată să-l văd în baie, ocupându-se atât de 
direct de urina mea, dar fericită că nu era nimic mai mult. 

Deşi el s-a arătat plin de zel. A venit în fugă, cu o cămaşă 
curată, cu mânecile suflecate, care-i lăsa la vedere brațele, 
fluturându-şi pompa de desfundat ca pe o sabie. S-a uitat în 
jur după Harlow, dar apartamentul era mic, nu avea cum să 
nu o vadă decât dacă nu mai era acolo. 

— Unde-i prietena ta? a întrebat. 

Îl chema Ezra Metzger, un nume dotat cu destul de multă 
poezie. Evident, părinţii lui îşi puseseră mari speranţe în el. 

— Acasă, cu prietenul ei. 


N-aveam dispoziția necesară pentru a îndulci această veste. 
Şi, pe urmă, mă purtasem frumos cu Ezra în alte situații. 
Odată, doi bărbați greu de definit veniseră la uşa mea şi 
puseseră tot soiul de întrebări despre el. Ziceau că aplicase 
pentru o slujbă la CIA, ceea ce mi se păruse o idee groaznică, 
indiferent cum ai lua-o, şi totuşi îi dădusem cea mai bună 
recomandare la care mă putusem gândi în acel moment. „Nu-l 
văd niciodată pe tipul ăsta”, am spus, „decât dacă vrea el să 
fie văzut.” 

— Prietenul. Mi-a zis despre el. 

Ezra s-a uitat la mine. Avea obiceiul să-şi sugă dinții, astfel 
că mustața i se strângea şi se desfăcea. Cred că a făcut 
chestia asta un timp. Apoi a zis: 

— Ăla-i un tip naşpa. Nu trebuia s-o laşi să se-ntoarcă. 

— Tu nu trebuia s-o laşi să între. Fără să fie nimeni aici? E 
legal? 

Ezra îmi spusese odată că el nu se considera 
administratorul blocului, ci inima lui vie. Viaţa e o junglă, 
zicea Ezra, şi existau oameni care voiau să-l pună la pământ. 
Un complot la etajul al treilea. El îi ştia, dar ei nu-l ştiau, nu 
ştiau, nenorociţii, cu cine aveau de-a face. O să afle ei. Ezra 
vedea peste tot conspirații. Îşi trăia viaţa într-o permanentă 
suspiciune. 

În plus, vorbea mult despre onoare. Acum vedeam cum 
mustața îi tremură intens, îndurerată; dacă şi-ar fi putut face 
în acel moment harakiri cu pompa de desfundat, ar fi făcut-o. 
Câteva momente mai târziu, şi-a dat seama că nu greşise cu 
nimic. Durerea a devenit indignare. 

— Ştii câte femei sunt omorâte în fiecare an de iubiții lor? 
m-a întrebat. Scuză-mă că am încercat să-i salvez viața 
prietenei tale. 

Ne-am decis să păstrăm o tăcere înghețată. Au trecut 
cincisprezece minute până când a tras afară un tampon. Nu 
era al meu. 

Am încercat să mă bag la loc în pat, dar pe fața mea de 
pernă erau nişte fire lungi şi negre de păr, iar cearşafurile 


miroseau a colonie cu vanilie. Am găsit în lada de gunoi paie 
de plastic în care fusese zahăr colorat, iar pe blatul de 
melamină stropit cu auriu zgârieturi proaspete, acolo unde 
Harlow tăiase ceva fără să folosească un tocător. Nu era o 
persoană care trăia cu graţie pe acest pământ. laurtul cu 
afine pe care aveam de gând să-l mănânc la prânz dispăruse. 
Todd a intrat trântind uşa, întruchiparea proastei dispoziţii, 
înrăutățită de vestea că cineva ne invadase casa. 

Todd avea un tată irlandezo-american la a treia generație şi 
o mamă japonezo-americană la a doua generaţie, care se 
urau. Când era mic, petrecuse verile cu tatăl său şi se 
întorsese acasă cu liste de cheltuieli neprevăzute pe care 
mama lui trebuia să le deconteze. Înlocuirea unui tricou Star 
Wars rupt — 17,60 $. Şireturi noi — 1,95 $. Tre’ să fie grozav, 
obişnuia să-mi spună Todd, să ai o familie normală ca a ta. 

Cândva, visase la fuziuni experimentale, visase că el va fi 
cel care va combina harpele tradiționale cu anime-urile. Acum 
realiza incompatibilitatea lor. În propriile lui cuvinte, materie 
şi antimaterie. Sfârşitul lumii. 

Încă de la Marele Incident cu Idiotul, Todd apelase la 
moştenirea lui japoneză când avusese nevoie de o insultă. 
Baka (idiot). O-baka-san (onorabile idiot). Kisama (dobitoc). 

— Ce fel de kisama face aşa ceva? a întrebat el atunci. 
Trebuie să schimbăm încuietorile? Ce dracu, ştii cât o să 
coste asta? 

S-a dus în camera lui să-şi numere CD-urile şi apoi a ieşit 
iar. Aş fi plecat şi eu, m-aş fi dus în centru să beau o cafea, 
dar trebuia să fiu acasă pentru valiză. 

Niciun semn de valiza mea. La cinci fără cinci am sunat la 
numărul companiei aeriene — 800-LA-DRACU - şi mi s-a spus 
că trebuia să vorbesc direct la departamentul de bagaje 
pierdute de la aeroportul din Sacramento. În Sacramento nu a 
răspuns nimeni, deşi apelul meu era important pentru ei. 

Pe la şapte seara, a sunat telefonul, dar era mama, care 
voia să vadă dacă am ajuns cu bine acasă. 


— Ştiu că am zis că n-o să mai pomenesc niciodată de asta, 
mi-a spus. Dar mă simt aşa de bine că ţi-am dat jurnalele 
alea. De parcă mi s-a luat o greutate de pe inimă. Aşa. Asta e 
ultimul lucru pe care o să-l mai spun vreodată despre ele. 

Todd s-a întors pe la nouă, cu o pizza de la restaurantul 
Symposium drept scuză. A venit şi iubita lui, Kimmy Uchida, 
am mâncat cu toții urmărind Familia Bundy şi pe urmă 
canapeaua a avut parte de ceva activitate, fiindcă trecuseră 
patru zile întregi de când Kimmy şi Todd nu se mai văzuseră. 
Eu m-am dus în camera mea şi am citit o vreme. Cred că pe 
atunci citeam The Mosquito Coast1%. Se părea că lucrurile 
absolut nebuneşti pe care taţii le pot face familiilor lor nu au 
granițe. 


CINCI 


În dimineaţa următoare m-a trezit telefonul. Era cineva de 
la compania aeriană care spunea că aveau valiza mea şi că o 
să mi-o aducă după-amiază. Pentru că eram la cursuri, a 
promis să mi-o lase la administratorul clădirii. 

Au trecut trei seri până ce am reuşit să dau din nou de 
Ezra. Într-una din ele ieşisem în oraş cu Harlow. Venise la 
uşa mea îmbrăcată cu o jachetă de blugi şi cu o mulțime de 
tortițe mici în urechi. Avea sclipici auriu pe păr pentru că, a 
zis ea, scuturându-şi-l cu degetele, trecuse pe la o petrecere 
în drum spre mine. O nuntă de aur. 

— De parcă să ai un singur bărbat toată viaţa e o chestie 
cu care să te lauzi, a remarcat ea. Apoi: Uite ce-i! Ştiu că eşti 
foarte supărată. A fost teribil de urât să dau buzna aşa la tine 
fără să te întreb. Înţeleg. 

— Mi-a trecut, i-am zis, şi atunci ea a spus că, în cazul 
ăsta, deşi era doar marți şi prea devreme pentru tradiționala 
bacanală de weekend (cred că în 1996 asta începea joia; am 
auzit că acum începe miercurea), ar trebui s-o las să-mi ia o 
bere. 

Ne-am dus în centru, am trecut pe lângă Sweet Briar Books 
şi uriaşa roşie sculptată de la magazinul alimentar, pe lângă 
Jack in the Box şi Valley Wine şi am ajuns la colțul de vizavi 
de gară, unde se afla barul Paragon. Soarele apusese, dar 
orizontul era încă o fâşie stacojie. Ciorile făceau scandal în 
copaci. 

Nu-mi plăcuse dintotdeauna cerul de aici sau curțile 
simple, înconjurate de garduri, sau mirosul văratic de baligă 
ce stăruia tot anul. Dar cedasem în fața gardurilor, nu mai 
băgasem în seamă mirosul şi mă apropiasem de cer. Apusul 
de soare pe care îl vezi e întotdeauna mai bun decât cel pe 
care nu-l vezi. Mai multe stele sunt întotdeauna mai bune 
decât mai puţine. La fel cred şi despre ciori, deşi ştiu că sunt 
unii care au altă părere. Ei pierd. 


Nu fusesem prea des la Paragon; gaşca de la şcoală merge 
în altă parte. E localul cu cel mai mare tărăboi, atât cât se 
poate aşa ceva în Davis, ceea ce înseamnă că cei care beau 
acolo o fac la modul serios, se expun — o armată a nemorților 
mutanti dintre care cei mai mulți au mers cândva la liceul din 
Davis, unde au dus o viață pe roze ca fotbalişti sau 
skateboarderi, sau băutori de bere la greu. Era un meci la 
televizor, cu sonorul dat tare — Knicks contra Lakers: —, plus 
o groază de nostalgie zombificată în încăpere. 

Toată lumea părea să o ştie pe Harlow. Barmanul ne-a 
adus chiar el băuturile. De fiecare dată când mâneam câteva 
alune, venea şi umplea bolul la loc. De fiecare dată când ne 
terminam berile, apăreau altele, oferite de diverşi tipi, care 
apoi veneau la masă doar pentru ca Harlow să-i alunge. 

— Îmi pare nespus de rău, spunea ea cu un zâmbet plin de 
dulceaţă. Dar noi tocmai discutăm ceva aici. 

Am întrebat-o: de unde e (Fresno), de cât timp e în Davis 
(trei ani) şi ce avea de gând să facă după universitate. Visul ei 
era să locuiască în Ashland, Oregon, şi să se ocupe de 
decoruri şi lumini pentru Compania Shakespeare de acolo. 

M-a întrebat: aş prefera să fiu surdă sau oarbă, deşteaptă 
sau frumoasă? M-aş mărita cu un bărbat pe care îl urăsc 
doar pentru a-i salva sufletul? Am avut vreodată orgasm 
vaginal? Cine era supereroul meu preferat? Care erau 
politicienii pe care i-aş fi atacat? 

Niciodată nu fusesem atât de minuţios interogată. 

Pe cine iubeam mai mult, pe mama sau pe tata? 

Acum pătrundeam pe un teritoriu periculos. Uneori, cea 
mai bună modalitate de a evita să vorbeşti este să taci, dar 
alteori cea mai bună metodă să eviți să vorbeşti este să 
vorbeşti. Încă mai pot vorbi atunci când trebuie. N-am uitat 
cum să vorbesc. 

Aşa că i-am spus lui Harlow despre o vară când eram mică, 
vara în care ne mutaserăm de la fermă. E o poveste pe care 
am spus-o adeseori, povestea pe care mă bazez când sunt 
întrebată despre familia mea. Scopul ei e să pară intimă, să 


dea senzaţia că mă deschid şi scormonesc în adâncuri. Nu 
funcţionează la fel de bine atunci când bucăţi din ea trebuie 
zbierate cât se poate de tare într-un bar zgomotos. 

Începe de la mijloc, cu mine trimisă la bunicul Joe şi 
bunica Fredericka. Nu fusesem prevenită de asta şi acum nu- 
mi mai aminteam ce motiv îmi oferiseră părinții mei — orice ar 
fi fost, nu crezusem nimic. Recunoşteam vânturile reci ale 
sorții. Eram convinsă că făcusem ceva atât de rău, încât voiau 
să scape de mine. 


Bunicii mei Cooke locuiau în Indianapolis. Aveau o casă 
încinsă şi sufocantă, cu un miros aproape plăcut, dar nu 
chiar, ceva gen prăjituri râncede. În camera mea era un 
tablou cu un bărbat şi o femeie cu măşti de arlechin, iar în 
living, o mulțime de chestii fals asiatice. Chiar false. False, 
false. Vă aduceţi aminte de înțelepții ăia tulburători cu 
unghiile lor umane adevărate? Acum închipuiți-vă încercând 
să dormiţi într-o asemenea casă. 

Cei câțiva copii care locuiau pe strada aia erau mult mai 
mari decât mine. Stăteam în spatele uşii de plasă de la intrare 
şi îi priveam, aşteptându-i să mă întrebe ceva la care ştiam 
răspunsul, dar ei n-au făcut-o. Uneori mă duceam în spatele 
casei, numai că bunicul Joe turnase ciment acolo ca să nu 
aibă de muncit în curte, aşa că era şi mai cald decât în casă. 
Băteam mingea sau mă uitam o vreme la furnicile din 
straturile de flori şi pe urmă intram din nou şi scânceam 
după o îngheţată pe băț. 

În cea mai mare parte a timpului, bunicii mei se uitau la 
televizor sau dormeau în fața lui în fotoliile lor. Vedeam 
desene animate în fiecare sâmbătă, ceea ce nu aveam voie 
acasă, şi am văzut cel puţin trei episoade din Super 
Friends, aşa că trebuie să fi stat acolo cel puţin trei 
săptămâni. De cele mai multe ori, după-amiaza era un serial 
siropos la care ne uitam cu toţii. Era tipul ăsta pe nume Larry 
şi soția lui, Karen. Larry era directorul unui spital şi Karen 


primea în vizită domni când el era la slujbă, ceea ce mie nu 
mi se părea aşa de rău, dar în mod clar era. 

— One Life to Live™, a spus Harlow. 

— Mă rog. 

Bunica Fredericka se enerva fiindcă eu vorbeam în tot 
timpul serialului, chiar dacă se plângea că e prea plin de sex 
şi s-a prostit. Pe vremuri, spunea ea, era despre familie. Era 
ceva ce puteai urmări cu nepotul de cinci ani în cameră. Dar 
bunicul Joe zicea că sporovăială mea făcea filmul mai bun. M- 
a avertizat însă că oamenii adevăraţi nu se poartă de fapt aşa, 
de parcă aş fi putut să mă duc acasă convinsă că era în 
regulă să fac schimb cu fratele meu geamăn ca să-mi 
înscenez propria moarte sau să fur bebeluşul unei alte femei 
dacă al meu murise. 

Dar în cea mai mare parte a timpului nu aveam nimic de 
făcut. Fiecare zi era exact la fel, şi în fiecare noapte aveam 
coşmaruri cu degete care mă ciupeau şi măşti de arlechin. O 
mulțime de mese de dimineaţă cu ouă jumări, cu bucățele 
albe scârboase prin ele, pe care nu le mâncam niciodată, dar 
continuam oricum să le primesc. 

„N-o să creşti niciodată”, spunea bunica Fredericka, 
golindu-mi farfuria în lada de gunoi. Şi: „Poţi să taci măcar un 
minut ca să-mi aud gândurile?” Asta e ceva ce oamenii mi-au 
tot cerut de când mă ştiu. Dar pe atunci răspunsul era „nu”. 

Apoi a cunoscut o femeie la salonul de coafură, care a zis 
că pot să vin să mă joc cu copiii ei. A trebuit să mergem cu 
maşina până acolo. Copiii ei s-au dovedit a fi doi băieţi solizi — 
unul dintre ei avea doar şase ani, dar era deja enorm. Aveau o 
trambulină, iar eu purtam o fustă care se ridica atunci când 
săream, şi toată lumea putea să-mi vadă chiloţii. Nu-mi aduc 
aminte dacă au fost răutăcioşi sau dacă m-am simţit umilită 
din principiu. Dar ăsta a fost momentul în care am cedat. 
Într-un moment când ceilalți nu erau atenţi la mine, am ieşit 
pe uşă şi am pornit la drum, cu gândul să mă duc până 
acasă. La casa mea adevărată. Din Bloomington. 


Ştiam că am mult de mers. Nu cred că mi-a trecut o clipă 
prin cap că aş putea să o iau într-o direcţie greşită. Am ales 
străzi cu peluze umbroase şi aspersoare. O femeie care stătea 
pe o verandă m-a întrebat unde sunt părinții mei şi eu i-am 
spus că am venit în vizită la bunici. N-a mai întrebat nimic. 
Trebuie să fi fost destul de târziu când am pornit la drum, 
pentru că aveam doar cinci ani; n-aveam cum să fi mers prea 
mult, indiferent de ce credeam eu atunci, şi curând s-a 
întunecat. 

Am ales o casă pentru că îmi plăcea culoarea ei. Era 
vopsită în albastru strălucitor şi avea o uşă roşie. Şi era 
micuță, ca o căsuță din poveşti. Am bătut şi mi-a deschis un 
bărbat în halat de baie şi maiou. M-a invitat înăuntru şi mi-a 
dat un pahar de suc, şi ne-am aşezat la masa din bucătărie. A 
fost foarte drăguţ. l-am spus despre Larry şi Karen, despre 
măştile de arlechin şi băieții solizi, şi cum am pornit-o către 
Bloomington. M-a ascultat cu un aer grav şi apoi a subliniat 
câteva puncte slabe în planul meu pe care eu nu le 
remarcasem. A zis că, dacă băteam la diferite uşi şi ceream să 
mănânc, era posibil să primesc mâncăruri care nu-mi 
plăceau. S-ar fi putut să mi se ceară să mănânc tot din 
farfurie, pentru că asta era regula în unele case, şi era posibil 
să mi se dea varză de Bruxelles sau ficat, sau orice altceva mă 
scârbea. Oricum, eram deja pregătită să mă las convinsă să 
renunţ la Bloomington. 

Aşa că i-am spus că bunicii mei se numeau Cooke şi el a 
sunat câţiva Cooke din cartea de telefon până i-a găsit. Au 
venit să mă ia, şi a doua zi am fost trimisă acasă, pentru că, 
au zis ei, devenisem o pacoste şi, în plus, eram prea 
zgomotoasă. 


— Mama ta nu avea un bebeluş? a întrebat Harlow. 

— Nu, am răspuns. 

— Credeam... adică, nu e ăsta motivul obişnuit pentru care 
un copil e trimis să stea cu bunicii? vorbim aici de chestiile 
clasice. 


Mama nu avea un bebeluş; avea o cădere nervoasă, dar nici 
nu mă gândeam să-i spun asta lui Harlow. Frumuseţea, 
utilitatea acestei poveşti stă în puterea ei de distragere. Aşa că 
am zis în schimb: „Încă nu ţi-am spus partea ciudată”, iar 
Harlow a bătut din palme cu putere. Băutura, la fel ca 
arestul, o făcea descurajant de agreabilă. 

Un bărbat într-un tricou cu Celtics'2 s-a apropiat de masa 
noastră, dar Harlow i-a făcut semn să plece. A făcut-o cu o 
expresie gen „pe mine mă doare mai mult decât pe tine” pe 
fată. 

— Tocmai am ajuns la partea ciudată, a explicat ea. 

El s-a mai învârtit pe acolo vreo câteva minute, sperând să 
audă partea ciudată, dar asta nu era pentru orişicine, aşa că 
am aşteptat să plece. 

— Când am fost în căsuţa albastră, am cerut să mă duc la 
baie, am spus, coborându-mi vocea şi apropiindu-mă atât de 
tare de Harlow, încât i-am mirosit hameiul din răsuflare. 
Tipul în halat de baie mi-a zis că era a doua uşă pe dreapta, 
dar eu aveam cinci ani. Aşa că am deschis o altă uşă, de la un 
dormitor. lar acolo, pe pat, era o femeie, întinsă pe burtă, cu 
mâinile şi picioarele prinse la spate cu un dres. Legată strâns. 
Avea ceva băgat în gură. Poate nişte şosete bărbăteşti. Când 
am deschis uşa, a întors capul şi s-a uitat la mine. Nu ştiam 
ce să fac. Nu ştiam ce să cred. Am avut sentimentul acut şi 
limpede că ceva e foarte, foarte aiurea. Pe urmă... 

S-a simțit o pală de vânt când cineva a deschis uşa barului, 
a intrat şi apoi a închis-o la loc. 

— ...tipa mi-a făcut cu ochiul, am zis. 


Un bărbat s-a apropiat de Harlow din spate şi i-a puso 
mână pe ceafă. Purta un fes negru tricotat, cu frunza de arțar 
canadiană pe ea, şi avea un nas ascuțit, uşor deviat către 
stânga. Genul relaxat, dar în cheie minoră. Era un tip arătos, 
iar ultima oară îl văzusem în cantina universității, evitând 
cuburile de zahăr lansate de Harlow. 


— Rose, el e Reg, a spus Harlow. De care m-ai auzit vorbind 
atât de drăgăstos. 

Reg nu m-a salutat. 

— Parcă ziceai că ai de lucru. 

— Parcă te duceai la bibliotecă. 

— Parcă aveați o criză. Toată lumea la datorie. 

— Parcă aveai testul ăla sperietoare pentru care trebuia să 
înveți. De care depindea tot viitorul tău. 

Reg a tras un scaun de la o masă alăturată şi s-a servit din 
berea lui Harlow. 

— O să-mi mulțumeşti mai târziu, a zis. 

— Aşteaptă tu mult şi bine, a spus ea dulce, şi apoi: 
Supereroul preferat al lui Rosemary e Tarzan. 

— Nu, nu e, a răspuns Reg fără să clipească. Pentru că 
Tarzan nu are superputeri. Nu e un supererou. 

— l-am spus! 

Era adevărat. Până nu mă întrebase Harlow, n-avusesem 
un supererou. Şi atunci, primul impuls a fost să-l aleg pe 
Tarzan, la fel cum făcusem cu celelalte întrebări ale ei, un 
exercițiu fără reguli, cu asociaţii spontane. Dar, cu cât îmi 
punea ea mai mult alegerile sub semnul întrebării, cu atât mă 
simțeam mai ataşată de ele. Aşa tind să fac atunci când mă 
confrunt cu o împotrivire. Întrebaţi-l pe tata. 

lar acum, că ea redeschisese discuția, m-am gândit că era o 
laşitate din partea ei, se prefăcuse convinsă, când de fapt 
făcea doar pe mortu-n păpugşoi, aşteptând să-i sosească 
întăririle. 

Dar să fii în minoritate numerică nu este echivalent cu a fi 
convins, cel puţin nu în familia mea. 

— E o problemă de context, am spus. Puterile obişnuite 
într-o lume sunt superputeri într-alta. Uitaţi-vă la Superman! 

Dar Reg a refuzat să se uite la Superman. 

— Batman e maximul pentru mine, a spus. Nu pot să merg 
mai departe de el. 

Sub fesul ăla sexy, avea creierul unei moluşte, şi m-am 
bucurat că nu eu mă culcam cu el. 


ŞASE 


De fapt, nu-l citisem niciodată pe Burroughs; nu era o carte 
pe care părinții mei să o vrea în casă. Prin urmare, nu ştiam 
nimic despre Tarzan. Când Reg a început să-mi ţină o 
prelegere despre rasismul cărților lui, nu ştiam dacă erau 
rasiste cărțile, ceea ce n-ar fi fost vina lui Tarzan, sau dacă 
Tarzan însuşi era rasist, ceea ce ar fi pus unele probleme. Dar 
nu credeam că pot câştiga controversa recunoscându-mi 
ignoranța. Singura mea opțiune rămasă era o retragere 
rapidă, gen „Doamne, ia uită-te cât e ceasul!”. 

M-am dus acasă singură, străbătând rețeaua de străzi 
întunecate din centru. Un tren a trecut tunător prin dreapta 
mea, activând luminile şi avertizările sonore ale barierei. Un 
vânt rece răsucea frunzele din copaci, iar în față la 
Woodstock's Pizza un grup de bărbaţi făceau tărăboi, şi am 
traversat strada ca să-i evit. Unul dintre ei mi-a aruncat o 
invitație, dar nu era deloc atrăgătoare. 

Todd nu se culcase încă şi nici el nu-l citise pe 
Burroughs2*, dar exista o versiune manga - Noul rege al 
junglei Tar-chan - care lui îi plăcea grozav. Tar-chan avea 
superputeri. Categoric. Todd a încercat să-mi descrie seria 
(care părea să fie un amestec sprințar de gastronomie şi 
pornografic) şi s-a oferit să-mi aducă nişte numere data 
viitoare când mergea acasă, dar nu era prea clar dacă nu 
cumva trebuia să fiu în stare să citesc în japoneză. 

N-am putut să-l conving să se concentreze asupra ideii 
principale - că Reg era un dobitoc - pentru că se ambalase 
să-şi demonstreze propria idee: că Masaya Tokuhiro?* e un 
geniu. Oricum, îmi era din ce în ce mai puţin limpede că Reg 
ar fi chiar atât de ieşit din comun. Şi, în primul rând, de ce 
trăncănisem despre Tarzan? Asta fusese o nesăbuinţă, 
probabil că eram foarte beată. 


În seara următoare sau poate două seri mai târziu, am dat 
în sfârşit de Ezra. Avea valiza mea, dar încă mai eram 
pedepsită; nu era momentul potrivit să mi-o dea atunci. 

— Eşti prea ocupat? am întrebat, fără să-mi vină să cred. 

Câte etaje credea el că are blocul ăsta? 

— Corect, mi-a răspuns. Faptul că nu eşti convinsă de asta 
arată doar cât de puţine ştii. 

Au mai trecut două zile până ce a descuiat debaraua de 
mături (acolo înăuntru sunt nişte nenorociri care ar putea 
face praf toate fântânile. Ai putea otrăvi tot oraşul dacă vrei, 
îmi spusese Ezra. Era treaba lui să ţină porcăriile alea 
departe de genul de terorişti care locuiau la etajul al treilea) şi 
a scos valiza. Era cu carcasă tare şi bleu pal. 

— Ah, da! a zis Ezra. Am uitat. A venit un tip ieri pe aici, a 
zis că e fratele tău Travis. A vrut să te aştepte, dar i-am zis că 
nici nu-şi poate închipui ce istericale ai face dacă aş lăsa pe 
vreun prieten sau vreun membru al familiei să intre când nu 
eşti acasă. 

Eram împărțită între neîncrederea că vizitatorul chiar 
fusese fratele meu, o uluire plină de încântare că în cele din 
urmă venise după mine, şi o dezamăgire furioasă că Ezra îl 
făcuse să plece şi probabil nu avea să se mai întoarcă 
niciodată. Erau nişte chestii complicat de simţit simultan. 
Inima mi se zbătea în piept ca un peşte în cârlig. 

Deşi părinții mei continuau să primească ocazional câte o 
carte poştală, ultimele cuvinte trimise mie, personal, de 
fratele meu datau de pe vremea când absolvisem liceul. 
Lumea e mare, scrisese el pe spatele unei imagini cu Angkor 
Wat. Fă-te mare! Ştampila poştei era din Londra, ceea ce 
însemna că el putea să fie oriunde în afară de oraşul acela. 
Faptul că nu-l chema Travis era cel mai convingător detaliu 
din relatarea lui Ezra. Fratele meu nu şi-ar fi folosit niciodată 
numele real. 

— A zis că se întoarce? am întrebat. 

— Poate. Poate a zis că în câteva zile. 


— Câteva adică două-trei, sau câteva adică mai multe? A 
zis două-trei sau a zis mai multe? 

Dar Ezra se săturase. Credea în furnizarea informațiilor 
doar către cei care aveau nevoie să ştie. Şi-a supt dinţii şi a 
zis că nu-şi aduce aminte precis. Fusese ocupat. Avea o 
clădire plină cu apartamente de care trebuia să aibă grijă. 

În copilărie, fratele meu fusese preferatul meu. Putea să fie 
— şi adeseori era — îngrozitor, dar erau şi alte dați când 
petrecea ore întregi învățându-mă să prind mingea şi să joc 
cărți. Macao, şeptic, război, trombon şi rummy. Era un 
jucător de poker bun, dar, sub tutela lui, eu mă descurcam 
mai bine decât el, chiar dacă numai pentru că eram atât de 
mică încât nimeni nu se aştepta la asta. Am făcut nişte 
pariuri serioase cu prietenii lui. Pe el îl plăteau în numerar, 
dar eu îmi luam câştigurile în valuta mai universală a 
cartonaşelor Garbage Pail Kids2*. Aveam sute. Buggy Betty, 
fetița-muscă verde, era preferata mea. Avea un zâmbet foarte 
simpatic. 

Într-o zi, Steven Claymore a aruncat în mine cu un bulgăre 
de zăpadă care avea o piatră înăuntru, pentru că-i spusesem 
că era ineluctabil, ceva ce nu-i sunase prea bine, dar care s-a 
dovedit adevărat. Am venit acasă cu un cucui moale în frunte 
şi ceva pietriş înfipt în pielea genunchiului. A doua zi, fratele 
meu a apărut la şcoală şi i-a sucit brațul lui Steven la spate 
până când Steven şi-a cerut iertare, apoi fratele meu m-a dus 
la Dairy Queen şi mi-a cumpărat din banii lui un cornet de 
înghețată învelit în ciocolată. Au urmat ceva necazuri şi 
pentru brațul răsucit, şi pentru că amândoi plecaserăm de la 
şcoală fără să spunem nimănui, dar regulile de comportament 
ale familiei deveniseră vagi şi complicate atunci când era 
vorba de fratele meu şi nu au existat cu adevărat consecinţe 
pentru niciunul din noi. 


Aşadar, avusesem mai multe motive pentru care alesesem 
să vin la UC Davis”. 


În primul rând, era suficient de departe de casă pentru ca 
nimeni să nu ştie nimic despre mine. 

În al doilea rând, mama şi tata spuseseră OK. Vizitaserăm 
împreună campusul, şi ei descoperiseră că Davis era practic 
ca un oraş din Vestul Mijlociu. Fuseseră fermecați în mod 
deosebit de pistele largi pentru biciclete. 

Dar în al treilea rând, şi ăsta era principalul motiv, venisem 
pentru fratele meu, iar părinții mei trebuie să fi ştiut şi să fi 
avut propriile lor speranţe. De regulă, tata îşi ținea portofelul 
bine închis şi toate pistele de biciclete din toate oraşele 
asemănătoare cu Vestul Mijlociu din lume nu l-ar fi convins 
să scoată din buzunar taxa pe un an pentru o universitate din 
alt stat când existau universități foarte bune în Indiana, una 
chiar la câteva străzi de casa mea. 

Dar tipii de la FBI ne spuseseră că fratele meu fusese la 
Davis în primăvara lui '87, cam la un an după ce plecase de 
acasă, iar guvernul nu se poate înşela chiar în toate 
privințele; până şi un ceas oprit etc.2% Nu mai menţionaseră 
niciun alt loc unde credeau că fusese, doar Davis. 

lar eu pur şi simplu nu mă mai simțeam în stare să fiu 
singurul copil al părinţilor mei. În fanteziile mele, fratele meu 
îmi bătea la uşă şi eu îi deschideam, fără să ştiu cine e, 
crezând poate că era Ezra care venea să împrumute Game 
Boy de la Todd sau să inițieze un nou regulament pentru 
clădire în privința gunoaielor toxice. L-aş fi recunoscut 
imediat. Doamne, mi-a fost dor de tine, ar fi spus fratele meu, 
cuprinzându-mă într-o îmbrăţişare. Spune-mi tot ce s-a 
întâmplat de când am plecat. 

Ultima dată când îl văzusem aveam unsprezece ani, şi el 
mă ura din tot sufletul. 


Valiza nu era a mea. Asta se înțelege de la sine. 


ŞAPTE 


Povestea pe care i-am spus-o lui Harlow -— în care eu sunt 
trimisă la bunicii mei în Indianapolis — e clar că nu e, de fapt, 
din mijlocul acestei poveşti. Chiar i-am spus-o lui Harlow 
atunci, aşa că relatarea ei e de la mijloc, dar ceea ce s-a 
întâmplat şi ceea ce am povestit sunt două lucruri foarte 
diferite. Asta nu înseamnă că povestea nu e adevărată, doar 
că, sincer, nu mai ştiu dacă mi-o aduc aminte cu adevărat 
sau îmi aduc aminte doar cum s-o spun. 

Asta face limbajul pentru memoria noastră - simplifică, 
solidifică, codifică, mumifică. O poveste spusă deseori este la 
fel ca o fotografie într-un album de familie; în cele din urmă, 
înlocuieşte momentul pe care trebuia să îi imortalizeze. 

lar eu am atins acum un punct, acum, că fratele meu a 
sosit, în care nu ştiu cum să merg mai departe fără să mă 
întorc - înapoi la sfârşitul acelei poveşti, la momentul când 
am revenit la familia mea din casa bunicilor. 

Care se întâmplă să fie şi momentul exact când se termină 
partea pe care ştiu cum să o spun şi începe partea pe care n- 
am mai spus-o niciodată până acum. 


PARTEA A DOUA 


„„.„. un timp foarte scurt dacă-l 

măsurăm calendaristic, dar infinit de lung dacă trebuie 
să-l parcurgi în galop, aşa cum am făcut eu, 

însoțit pe alocuri de oameni minunati, 

de sfaturi, de aclamații şi muzică 

de orchestră, dat în fond singur...” 

Franz Kafka, O dare de seamă pentru o Academie 


UNU 


Aşadar, e 1979. Anul Caprei. Capra de Pământ. 

lată câteva lucruri de care vă amintiți poate. Margaret 
Thatcher tocmai fusese aleasă prim-ministru. Idi Amin fugise 
din Uganda:%. Jimmy Carter urma în curând să se confrunte 
cu criza ostaticilor iranieni“. Între timp, a fost primul şi 
ultimul preşedinte atacat vreodată de un iepure de 
mlaştină“2. Omului ăluia nimic nu-i mergea. 

lată câteva lucruri pe care poate nu le-aţi remarcat la 
vremea aceea. În acelaşi an în care Israelul şi Egiptul semnau 
un tratat de pace“, a nins vreme de jumătate de oră în 
desertul Sahara. A luat naştere Liga pentru Apărarea 
Animalelor. În insulele Magdalena, opt membri ai echipajului 
de pe Sea Shepherd au stropit mai bine de o mie de pui de 
focă cu o vopsea roşie inofensivă, dar permanentă. Vopseaua 
era menită să le strice blana şi să salveze puii de vânători. 
Activiştii au fost arestaţi şi, într-un dubluvorbit=“ perfect 
orwellian, au fost acuzați de încălcarea Legii pentru Protecţia 
Focilor. 

La radio, Sister Sledge cânta We Are Family, la televizor era 
The Dukes of HazzardS”. În cinematografe rula Breaking 
Away, iar Bloomington, Indiana, se pregătea să fie 
examinat îndeaproape. 

Singura din toate astea de care eram conştientă la 
momentul respectiv era partea cu Breaking Away. În 1979 
aveam cinci ani şi propriile mele probleme. Dar aşa de 
entuziasmat era Bloomingtonul — chiar şi copiii care sufereau 
nu puteau rata căldura arzătoare a Hollywoodului. 


Cu siguranță, tatăl meu ar ține să remarc acum că, la cinci 
ani, eram încă, potrivit lui Jean Piaget”, în faza 
preoperațională a dezvoltării cognitive şi emoționale. Ar vrea 
să vă dați seama că, fără îndoială, din perspectiva mea mai 
matură, eu impun asupra înțelegerii evenimentelor o 


structură logică care nu exista pe atunci. Emoţiile în stadiul 
preoperațional sunt dihotomice şi extreme. 

Consideraţi că aşa am şi spus. 

Nu că n-ar exista momente când dihotomicul şi extremul 
sunt perfect justificate. Haideţi să simplificăm lucrurile şi să 
acceptăm pur şi simplu că, în acest punct al poveștii, întreaga 
mea familie, toți membrii ei, tineri şi bătrâni, eram foarte, 
foarte, foarte supăraţi. 

A doua zi după călătoria mea prin capitală de la trambulină 
la căsuţa albastră, a apărut tata. Bunicii îl chemaseră să mă 
ia, dar nimeni nu-mi spusese chestia asta. Continuam să cred 
că ai mei voiau să scape de mine, doar că nu la bunici, de 
vreme ce se dovedise că nu mă voiau. Unde urma să ajung? 
Cine avea să mă iubească acum? Plângeam într-un fel cât mai 
cuviincios posibil, pentru că tatei nu-i plăcea când plângeam, 
iar eu încă mai speram. Dar nimeni nu mi-a admirat 
autocontrolul eroic, iar tata nici măcar n-a părut să-mi 
observe lacrimile. Era limpede că se spălase pe mâini de mine. 

Am fost trimisă afară din cameră, unde s-au desfăşurat o 
mulțime de discuții şoptite şi amenințătoare, şi, chiar şi 
atunci când bagajul îmi fusese strâns şi eu mă aflam pe 
bancheta din spate a maşinii, iar maşina pornise la drum, tot 
nu ştiam că eram dusă acasă. Ceea ce a fost foarte bine, 
pentru că nu eram. 

Când eram copil, alegeam să dorm ca să scap de situațiile 
nefericite. Aşa am făcut şi acum, şi, când m-am trezit, eram 
într-o cameră necunoscută. Din multe puncte de vedere, cele 
mai ciudate lucruri din camera asta erau cele care nu-mi erau 
necunoscute. Comoda mea se afla lângă fereastră. Patul în 
care stăteam întinsă era patul meu, plapuma de pe mine era 
plapuma mea - cusută de mână de bunica Fredericka pe 
vremea când mă iubea, cu aplicaţii de floarea-soarelui care se 
întindeau de la picioare până pe pernă. Dar sertarele erau 
toate goale şi, sub plapuma aia, salteaua era fără cearşaf. 

Lângă fereastră am văzut o cetate construită din cutii, una 
dintre ele pentru doze de bere, şi, prin deschizăturile-mânere, 


vedeam coperta propriei mele cărți Regele tuturor 
sălbăticiunilor*, cu pata ei în formă de ou de la ciocolată. M- 
am cocoțat pe o cutie ca să mă uit afară şi n-am văzut nici 
măr, nici hambar, nici câmpuri prăfoase. În schimb, o curte 
din spate străină, cu un grătar, un leagăn cu două locuri, 
ruginit, şi o grădină de zarzavaturi îngrijită - roşii care 
dădeau în pârg, păstăi de mazăre gata să pocnească -— pluteau 
învăluite în ceață în spatele ferestrei cu geam dublu. În ferma 
în care locuiam eu, astfel de legume ar fi fost culese, mâncate 
sau aruncate cu mult înainte să se coacă pe araci. 

Ferma în care locuiam eu mormăia, fluiera şi tipa; 
întotdeauna exista cineva care cânta la pian sau dădea 
drumul la maşina de spălat, sau sărea pe paturi, sau trântea 
cratițele în lighean, sau ţipa la toată lumea să tacă din gură 
pentru că încerca să vorbească la telefon. Casa asta zăcea 
într-o tăcere onirică. 

Nu ştiu prea bine ce am gândit atunci, poate că acum 
trebuia să locuiesc aici singură. Orice o fi fost, gândul m-a 
trimis plângând înapoi în pat şi din nou la somn. În ciuda 
celor mai mari speranţe ale mele, m-am trezit în acelaşi loc şi 
în aceleaşi lacrimi, strigând-o disperată pe mama. 

A venit în schimb tata, care m-a luat şi m-a ţinut în braţe. 

— Şşş, mi-a spus, mama ta doarme în camera alăturată. 
Te-ai speriat? Îmi pare rău. Asta e noua noastră casă. Asta e 
noua ta cameră. 

— Toată lumea locuieşte aici cu mine? am întrebat, încă 
prea prudentă pentru a-mi face speranțe, şi l-am simţit pe 
tata tresărind, ca şi cum l-aş fi ciupit. 

M-a lăsat jos. 

— Vezi cât de mare e acum noua ta cameră? Cred că o să 
fim foarte fericiți aici. Ar trebui să te plimbi puţin pe aici, 
puştoaico. Să explorezi. Doar să nu intri în camera mamei 
tale! şi a arătat către uşa dormitorului lor, care era chiar 
alături. 

Podelele vechii noastre case erau de lemn, zgâriate, sau de 
linoleum, orice putea fi curățat repede cu un mop şi o găleată 


de apă. Casa asta avea un covor argintiu zgrunțuros care 
trecea din noua mea cameră în hol fără nicio întrerupere. N- 
aveam cum să patinez în ciorapi pe aici. N-aveam cum să 
merg cu tricicleta pe covorul ăsta. 

Etajul cel nou consta din camera mea, dormitorul 
părinţilor, biroul tatei, cu tabla de scris deja proptită de 
perete, şi o baie cu o cadă albastră şi fără perdea de duş. 
Poate că noua mea cameră era mai mare decât colțişorul 
luminos pe care îl avusesem la fermă, dar casa însăşi era mai 
mică, după cum îmi dădeam seama. Sau poate că nu-mi 
puteam da seama la cinci ani. Întrebaţi-l pe Piaget. 

Jos erau un living cu un şemineu placat cu dale, bucătăria 
cu masa noastră pentru micul dejun în ea, o altă baie, mai 
mică, doar cu un duş şi fără cadă, iar alături era camera 
fratelui meu, numai că patul lui nu avea aşternuturi, pentru 
că, aşa cum am aflat mai târziu în seara aceea, el refuzase să 
pună piciorul în noua casă şi se dusese în schimb să stea la 
cel mai bun prieten al său, Marco, atâta vreme cât familia 
acestuia era dispusă să-l primească. 

Şi exact asta este diferența dintre mine şi fratele meu — mie 
mi-era tot timpul frică să nu fiu obligată să plec, iar el pleca 
întotdeauna. 

Toate camerele erau pline de cutii şi aproape niciuna dintre 
cutii nu fusese deschisă. Nu era nimic pe pereţi, nimic pe 
rafturi. Câteva vase în bucătărie, dar nici urmă de blender, de 
prăjitor, de maşina de făcut pâine. 

Pe când străbăteam pentru prima oară casa în care aveam 
să locuiesc până la optsprezece ani, am început să bănuiesc 
ce se întâmplase. Nu găseam niciun loc unde ar fi putut să 
lucreze masteranzii. M-am uitat peste tot, înapoi sus şi apoi 
din nou jos, dar nu am găsit decât trei dormitoare. Unul 
dintre ele era al fratelui meu. Unul dintre ele era al mamei şi 
al tatei. Unul dintre ele era al meu. Nu de mine se 
descotorosiseră. 

De altcineva. 


Odată cu plecarea din Bloomington la universitate şi cu 
începutul meu  nou-nouț, luasem hotărârea îndelung 
chibzuită de a nu vorbi niciodată nimănui despre sora mea 
Fern. Atunci, în zilele mele de studentă, nu vorbeam niciodată 
de ea şi foarte rar mă gândeam la ea. Dacă cineva mă întreba 
de familia mea, recunoşteam că am doi părinți, încă 
împreună, şi un frate mai mare, care călătorea mult. A n-o 
pomeni pe Fern a fost mai întâi o decizie, iar apoi o 
obişnuință, de care chiar şi acum îmi este greu şi dureros să 
mă dezvăț. Chiar şi acum, după mult timp, în 2012, nu 
suport ca altcineva să pomenească de ea. Trebuie să mă 
deprind încet-încet cu subiectul. Trebuie să-mi aleg 
momentul. 

Deşi aveam doar cinci ani când a dispărut din viața mea, 
mi-o amintesc. Mi-o amintesc foarte limpede - mirosul şi 
atingerea ei, imagini disparate ale feței, urechilor, bărbiei, 
ochilor ei. Brațele, picioarele, degetele. Dar nu mi-o amintesc 
în întregime, aşa ca Lowell. 

Lowell este numele adevărat al fratelui meu. Părinţii noştri 
s-au cunoscut la Observatorul Lowell din Arizona, într-o 
tabără de vară pentru ştiinţe din timpul liceului. „Venisem să 
văd cerurile”, obişnuia să spună tata, „dar stelele erau în 
ochii ei”, o frază care îmi plăcea şi în aceeaşi măsură mă făcea 
să mă simt stânjenită. Tocilari adolescenți îndrăgostiți. 

Aş avea o părere mai bună despre mine acum dacă, la fel 
ca Lowell, aş fi fost furioasă din cauza dispariției lui Fern, dar 
în acel moment părea prea periculos să fiu supărată pe 
părinții noştri, aşa că eram speriată. Şi o altă parte din mine 
era uşurată, şi încă foarte tare, spre ruşinea mea, că eu 
fusesem păstrată, şi nu dată. Ori de câte ori îmi aduc aminte 
de chestia asta, încerc să-mi amintesc şi că aveam doar cinci 
ani. Aş vrea să fiu corectă aici, chiar şi față de mine. Ar fi 
plăcut să ajung pe deplin la iertare, deşi încă n-am reuşit şi 
nu ştiu dacă o să reuşesc vreodată. Sau dacă ar trebui să 
reuşesc. 


Săptămânile acelea pe care le-am petrecut cu bunicii în 
Indianapolis încă reprezintă diviziunea din viața mea, 
Rubiconul meu personal. Înainte de ele aveam o soră. După, 
n-am mai avut. 

Înainte, cu cât vorbeam mai mult, cu atât părinţii mei 
păreau mai fericiți. După, au procedat la fel ca toți ceilalți şi 
mi-au cerut să tac. În final, asta am făcut. (Dar a mai durat 
ceva timp şi n-am făcut-o pentru că mi s-a cerut.) 

Înainte, fratele meu făcea parte din familie. După, el n-a 
mai făcut decât să piardă timpul până când a putut să scape 
de noi. 

Înainte, s-au întâmplat multe lucruri care îmi lipsesc din 
memorie sau sunt sintetizate, condensate la elementele lor 
esențiale, ca nişte basme. A fost odată ca niciodată o casă cu 
un măr în curte, un pârâiaş şi o pisică cu ochi de culoarea 
lunii. După, pe o perioadă de câteva luni, se pare că-mi aduc 
aminte de o mulțime de lucruri şi de cea mai mare parte din 
ele cu o limpezime suspectă. Luaţi orice amintire din frageda 
mea copilărie şi pot să vă spun imediat dacă s-a petrecut 
când încă o mai aveam pe Fern sau după ce a dispărut. Pot să 
fac asta pentru că îmi aduc aminte care eu era acolo. Eu cea 
cu Fern sau eu cea fără Fern. Două persoane cu totul diferite. 

Şi totuşi, există motive de suspiciune. Aveam numai cinci 
ani. Cum e posibil să îmi aduc aminte, aşa cum pare să se 
întâmple, mai multe discuţii cuvânt cu cuvânt, cântecul exact 
de la radio, hainele anume pe care le purtam? De ce există 
atâtea scene pe care mi le amintesc din nişte unghiuri 
imposibile, atâtea lucruri pe care le văd de deasupra, ca şi 
cum m-aş fi cățărat pe draperii şi m-aş fi uitat în jos la familia 
mea? Şi de ce există un singur lucru pe care mi-l amintesc în 
mod distinct, în culori vii şi în sunet surround, dar despre 
care cred cu toată convingerea că nu s-a întâmplat niciodată? 
Reţineţi acest gând. O să revenim la el mai târziu. 

Îmi aduc aminte că mi se cerea adeseori să tac, dar rareori 
îmi pot aminti ce anume spuneam atunci. Pe măsură ce vă 
relatez unele lucruri, această lacună vă poate da impresia 


greşită că deja nu vorbeam prea mult. Vă rog să presupuneți 
că vorbesc încontinuu în toate scenele care urmează, până 
când o să vă spun eu că nu vorbesc. 

Părinţii noştri, pe de altă parte, îşi închiseseră gura, şi 
restul copilăriei mele s-a desfăşurat în această tăcere ciudată. 
Nu aminteau niciodată de ziua în care a trebuit să se întoarcă 
la Indianapolis de la jumătatea drumului pentru că eu îl 
lăsasem pe Dexter Poindexter, pinguinul meu de cârpă 
(zdrențuit, distrus de iubire — cine dintre noi nu e?), în toaleta 
unei stații de benzină, deşi de multe ori vorbesc despre ziua 
în care prietena noastră Marjorie Weaver şi-a lăsat soacra în 
exact acelaşi loc. E-adevărat, e o poveste mai bună. 

Ştiu de la bunica Fredericka, şi nu de la părinţii noştri, că 
odată am dispărut suficientă vreme ca să se cheme poliția, şi 
s-a aflat că îl urmărisem pe Moş Crăciun afară din magazinul 
universal pană la o tutungerie, unde îşi cumpăra trabucuri, şi 
mi-a dat eticheta în formă de inel de pe unul dintre ele, aşa că 
faptul că a apărut şi poliția a fost doar un bonus la ceea ce 
deja fusese o zi excelentă. 

Ştiu de la bunica Donna, şi nu de la părinții noştri, că 
odată am băgat un bănuţț în aluatul de prăjitură, ca surpriză, 
şi o masterandă şi-a rupt un dinte în el, şi toată lumea a 
crezut că Fern făcuse asta, până când eu am mărturisit, 
curajoasă şi cinstită. Plus generoasă, pentru că bănuţul 
fusese al meu. 

Aşa că cine ştie la ce chefuri, la ce zbenguieli s-au dedat 
amintirile mele când primeam atât de puţin ajutor pentru a le 
ține în frâu? Dacă nu puneţi la socoteală tachinările de la 
şcoală, atunci singurele persoane care vorbeau mult despre 
Fern erau bunica Donna, până când mama i-a spus să 
înceteze, şi fratele meu Lowell, până când ne-a părăsit. 
Fiecare avea un scop mult prea evident pentru a fi de 
încredere: bunica Donna voia să o apere pe mama de orice 
învinuire, Lowell, să-şi folosească poveştile drept cuțite. 

A fost odată ca niciodată o familie cu două fete şi o mamă 
şi un tată care promiseseră să le iubească pe amândouă exact 


la fel de mult. 


DOI 


În majoritatea familiilor, există un copil preferat. Părinţii 
neagă lucrul ăsta şi poate chiar nu sunt conştienţi de el, dar 
pentru copii e limpede. Nedreptatea îi supără foarte tare pe 
copii. E greu să fii întotdeauna pe locul doi. 

E greu şi să fii preferatul. Fie că meriţi sau nu, a fi favorit e 
o situație împovărătoare. 

Eu am fost copilul preferat al mamei. Lowell era al tatei. Eu 
îl iubeam pe tata la fel de mult ca pe mama, dar cel mai mult 
îl iubeam pe Lowell. Fern o iubea pe mama cel mai mult. 
Lowell o iubea pe Fern mai mult decât pe mine. 

Când afirm toate aceste lucruri, ele par în esenţă benigne. 
Fiecare primeşte câte ceva. E mai mult decât suficient pentru 
toată lumea. 


TREI 


Lunile de după întoarcerea de la Indianapolis au 
reprezentat cea mai chinuitoare perioadă din viața mea. 
Mama era învăluită în ceață. leşea din dormitorul ei numai 
noaptea şi întotdeauna în cămaşă de noapte, un înveliş de 
flanelă înflorată, cu o fundă îngrijorător de copilăroasă la gât. 
Nu se mai pieptăna, astfel că părul i se răsucea peste față, 
haotic precum fumul, iar ochii îi erau atât de înfundați în cap, 
încât păreau vineții. Dădea să vorbească, ridicându-şi 
mâinile, apoi tăcea brusc la vederea acelei mişcări, a 
propriilor mâini în aer. 

Nu mânca mai nimic şi nu gătea. Tata făcea el treburile ei, 
dar în silă. Venea acasă din campus şi se uita prin dulapuri. 
Îmi aduc aminte de mese de seară cu unt de arahide pe 
biscuiţi săraţi, cutii cu supă de roşii drept aperitiv şi cutii cu 
supă de scoici drept fel principal. Fiecare masă era un strigăt 
de revoltă, pasiv-agresiv. 

Bunica Donna a început să vină în fiecare zi ca să stea cu 
ochii pe mine, dar în Bloomington, în 1979, a sta cu ochii pe 
mine nu însemna că nu puteam să mai şi dispar. Aveam voie 
să mă duc prin vecini, la fel cum avusesem voie să umblu 
prin fermă, doar că acum strada era cea la care trebuia să am 
grijă, în loc de pârâiaş. Să traversez strada fără un adult era 
interzis, dar de obicei puteam să găsesc unul dacă aveam 
nevoie. Mi-am cunoscut majoritatea vecinilor ținându-i de 
mână şi uitându-mă în ambele părți ale drumului. Mi-aduc 
aminte că domnul Bechler m-a întrebat dacă mă pregăteam 
pentru Olimpiada de vorbit. Aveam stofă de medalie de aur, 
zicea. 

Nu erau mulți copii pe stradă şi niciunul apropiat de vârsta 
mea. Familia Andersen avea o fetiță micuță numită Eloise. 
Două case mai departe de noi locuia un băiat de zece ani pe 
nume Wayne; la celălalt colț al străzii locuia un băiat care 
mergea la liceu. Nu era nimeni cu care m-aş fi putut juca. 


În schimb, m-am împrietenit cu animalele din vecini. 
Preferatul meu era Snippet, câinele familiei Bechler, o 
cockeriță spaniel maron cu alb şi cu nasul roz. Bechlerii o 
țineau legată în curtea lor pentru că, dacă prindea chiar şi 
cea mai mică ocazie, fugea — şi deja fusese lovită de o maşină 
cel puțin o dată, din câte ştiau ei. Petreceam multe ore cu 
Snippet, care îşi aşeza capul pe piciorul meu, cu urechile 
ciulite, şi asculta fiecare cuvințel pe care îl rosteam. Când 
Bechlerii au văzut asta, au lăsat afară un scaun pentru mine, 
un scăunel pe care îl aveau de când nepoţii lor erau mici. 
Avea o pernuţă în formă de inimă. 

Petreceam de asemenea mult timp singură sau singură cu 
Mary (vă mai aduceţi aminte de Mary, prietena imaginară pe 
care nimeni nu o iubea?), ceea ce nu făcusem prea mult 
înainte. Nu-mi plăcea. 

Bunica Donna schimba paturile şi spăla lenjeria, dar 
numai dacă tata nu era acolo; nu suporta să stea în aceeaşi 
cameră cu el. Dacă Lowell era furios că Fern fusese alungată 
din viețile noastre, bunica Donna era furioasă că fusese 
primită. Sunt sigură că ar nega asta, ar spune că ea a iubit-o 
dintotdeauna pe Fern, dar chiar şi la cinci ani ştiam adevărul. 
Auzisem de prea multe ori despre prima mea aniversare, 
despre cum Fern răsturnase poşeta bunicii Donna şi mâncase 
ultima fotografie în care apărea bunicul Dan, un Polaroid pe 
care bunica îl ținea în poşetă ca să se uite la el ori de câte ori 
se simțea deprimată. 

Dacă ar fi existat o a doua fotografie, probabil că şi eu aş fi 
mâncat una, spunea Lowell, căci o imitam pe Fern în cele mai 
multe lucruri. Lowell mai spunea că tata socotise foarte 
grăitor faptul că bunica îşi lăsase geanta, plină cu ceea ce 
păreau a fi obiecte otrăvitoare, acolo unde Fern putea ajunge 
la ea, dar eu n-aveam cum să ajung. 

Tata avusese de gând să ne dea lui Fern şi mie numele 
bunicilor noastre, una dintre noi să fie Donna şi una, 
Fredericka, dând cu banul ca să vadă cine e cine, dar 
amândouă bunicile au insistat ca eu să fiu cea care le poartă 


numele. Tata, care voise să facă un gest drăguţ, poate 
compensatoriu, se enervase când se ajunsese la ceartă. 
Probabil că se aşteptase la asta din partea bunicii Donna, dar 
nu şi de la propria lui mamă. Era cât pe ce să se caşte o 
gaură, o ruptură în continuumul spaţiu-timp al familiei 
Cooke, până când mama intervenise pentru a o astupa, 
spunând că eu o să fiu Rosemary, iar Fern o să fie Fern, 
pentru că ea era mama şi aşa voia ea. Am aflat de planul 
inițial doar pentru că bunica Donna a pomenit o dată de el 
într-o dispută, ca un argument în plus pentru firea ciudată a 
tatei. 

În ceea ce mă priveşte, mă bucur că n-a ieşit nimic din 
asta. Bănuiesc că Donna pare un nume de bunică doar 
pentru că e bunica mea. Şi Fredericka? Un nume la fel ca şi 
Rose, dacă ziceţi voi. Dar eu nu pot să cred că, dacă m-aş fi 
numit Fredericka, viața mea n-ar fi avut de suferit. Nu pot să 
cred că nu mi-ar fi afectat mintea, deformând-o ca pe o 
lingură. (Nu că mintea mea n-a fost deformată.) 

Aşadar, bunica Donna făcea curat în bucătărie, poate 
despacheta câteva vase sau o parte din hainele mele, dacă se 
simțea plină de elan, căci devenise deja clar că nimeni 
altcineva nu avea de gând să deschidă cutiile alea. Îmi 
pregătea prânzul şi gătea ceva fără gust, de pildă un ou fiert 
moale, îl ducea în dormitor, o aşeza pe mama noastră pe un 
scaun pentru ca ea să poată schimba aşternuturile, îi cerea 
cămaşa de noapte ca s-o spele, se ruga de mama să mănânce. 
Uneori, bunica Donna era plină de înțelegere, oferind în doze 
salubre conversaţia ei preferată — detalii despre problemele de 
sănătate şi conjugale ale unor oameni pe care nu i-a cunoscut 
niciodată. Îi plăceau îndeosebi oamenii morţi; bunica Donna 
era o cititoare avidă de biografii istorice şi avea o slăbiciune 
deosebită pentru Tudori, la care conflictele conjugale erau un 
sport extrem. 

Când asta nu funcționa, devenea plină de energie. Era 
păcat să iroseşti o zi aşa de frumoasă, spunea ea chiar şi 
când ziua nu era aşa de frumoasă, sau: copiii tăi au nevoie de 


tine. Sau că eu ar fi trebuit să încep grădinița cu un an în 
urmă şi să fiu deja în grupa mijlocie. (N-am început-o pentru 
că Fern nu putea să meargă. Şi nici Mary.) Şi că cineva 
trebuia să-i pună frâu lui Lowell, nu avea decât unsprezece 
ani, pentru numele lui Dumnezeu, şi n-ar trebui să fie lăsat 
să fie el şeful casei. Ar fi vrut ea să-l vadă pe unul dintre 
copiii ei încercând şantajul emoţional cu care îi mergea lui 
Lowell; ar fi avut o întâlnire apropiată cu cureaua tatălui său. 

S-a dus o dată la Marco, cu gândul de a-l obliga pe Lowell 
să vină acasă, dar s-a întors înfrântă, cu o expresie acră pe 
față. Băieţii ieşiseră cu bicicletele, nimeni nu ştia unde, şi 
mama lui Marco zisese că tata îi mulțumise că-l ținea pe 
Lowell la ei şi că avea să-l trimită acasă când o să-i ceară tata 
asta. Mama lui Marco îi lăsa pe băieți să-şi facă de cap, i-a 
spus bunica Donna mamei. Plus că era o femeie foarte 
obraznică. 

Bunica pleca întotdeauna înainte ca tata să se întoarcă de 
la muncă, uneori cerându-mi să nu spun că fusese acolo — 
asta deoarece conspirația face parte din ADN-ul ei la fel ca 
albuşurile de ou din bezea. Dar, evident, tata ştia. Altfel m-ar 
mai fi lăsat acolo? Mai târziu, aducea din dormitor ce gătise 
ea şi arunca totul la gunoi. Îşi lua o bere şi pe urmă încă una, 
şi pe urmă trecea pe whisky. Îmi punea mie nişte unt de 
arahide pe un biscuit sărat. 

Noaptea, din camera mea, auzeam ceartă - vocea mamei 
prea moale pentru a fi auzită (sau poate că nu vorbea deloc), 
cea a tatei stropită (ştiu acum) cu tărie. Toţi dați vina pe 
mine, spunea tata. Propriii mei copii, fir-aş al naibii, propria 
mea nevastă. Am avut încotro? Sunt la fel de supărat ca toți 
ceilalți. 

Şi, în cele din urmă, Lowell, venit în sfârşit acasă, urcând 
scările în întuneric fără să-l audă cineva şi intrând în camera 
mea, trezindu-mă. 

— Măcar dacă, a spus — cei unsprezece ani ai lui către cei 
cinci ai mei, lovindu-mă cu putere în braţ, sus, unde vânătaia 


avea să fie ascunsă de mâneca tricoului —, măcar dacă de 
data asta ţi-ai fi ţinut afurisita aia de gură. 

Niciodată în viața mea, nici înainte, nici după aceea, n-am 
fost aşa de fericită să văd pe cineva. 


PATRU 


Am dezvoltat o fobie față de uşa închisă de la dormitorul 
părinților. Noaptea târziu, o auzeam cum pulsează în rama ei 
ca o inimă. Ori de câte ori Lowell mă lăsa, mă ghemuiam 
lângă el în camera lui, cât de departe puteam de uşa aia, dar 
astfel încât să rămân totuşi acasă. 

Uneori, lui Lowell îi era milă de mine. Uneori părea şi el 
speriat. Fiecare dintre noi purta povara dispariţiei lui Fern şi 
a căderii psihice a mamei şi, uneori, pentru scurte perioade, o 
purtam împreună. Lowell îmi citea o carte sau mă lăsa să 
sporovăiesc în timp ce el juca solitaire-uri complicate, la care 
îți trebuiau două sau trei pachete de cărți şi era aproape 
imposibil să câştigi. Dacă era un joc la care putea câştiga 
oricine, Lowell nu-şi bătea capul cu el. 

Uneori, dacă nu era complet treaz, mă lăsa să mă urc în 
patul lui după ce se înnopta ca să scap de ţipetele tatei, deşi 
alteori îşi aducea aminte să se înfurie şi să mă trimită sus, 
plângând în tăcere. Săritul dintr-un pat în altul era un obicei 
bine stabilit în casa noastră - eu şi Fern rareori încheiam 
noaptea în patul în care o începuserăm. Părinţii noştri 
considerau că era natural şi ceva tipic mamiferelor să nu 
vrem să dormim singure. Şi, deşi ar fi preferat să rămânem în 
paturile noastre, pentru că dădeam din picioare şi ne 
zbăteam, n-au insistat niciodată. 

În timp ce Lowell dormea, eu mă linişteam jucându-mă cu 
părul lui. Îmi plăcea să prind o şuviță între două degete ţinute 
drept, ca o foarfecă, şi să-mi trec degetul mare peste vârfurile 
aspre. Lowell avea tunsoarea lui Luke Skywalker, dar 
culoarea era clar a lui Han Solo”. Sigur, pe atunci eu nu 
văzusem filmul. Eram prea mică, şi apoi Fern n-ar fi putut să 
meargă. Dar aveam cartonaşele. Ştiam cum era părul. 

lar Lowell, care îl văzuse de câteva ori, îl interpretase 
pentru noi. Cel mai mult îmi plăcea Luke. „Sunt Luke 
Skywalker. Sunt aici ca să vă salvez.” Dar Fern, care avea 


gusturi mai sofisticate, îl prefera pe Han. „Distrează-te, 
amice.” 

Nedreptatea îi supără foarte tare pe copii. Când am ajuns 
în cele din urmă să văd Războiul stelelor, faptul că la sfârşit 
Luke şi Han au primit o medalie, iar Chewbacca* nu a 
stricat tot filmul. Lowell schimbase partea aia în povestea lui, 
aşa că pentru mine a fost aproape un şoc. 


Camera lui Lowell mirosea a cedru umed de la cuşca în 
care trei şoareci, rămăşiţe din laboratorul tatălui nostru, 
chițăiau şi scârțâiau în rotita lor toată noaptea. Privind 
înapoi, era ceva neînțeles de ciudat în felul în care oricare 
dintre şoarecii de laborator se putea transforma, într-o 
singură după-amiază, din element care oferă informații 
pentru cercetare în animal de companie, cu nume, şi 
privilegii, şi vizite la veterinar. Ce poveste de Cenuşăreasă! 
Dar n-am remarcat asta decât mai târziu. Pe atunci, Herman 
Muenster, Charlie Cheddar şi micul Templeton, alb şi cu 
căpşorul negru, nu reprezentau nimic pentru mine, doar ceea 
ce erau. 

Lowell avea şi el un miros, nu urât, dar pătrunzător pentru 
simțurile mele, pentru că mirosul lui se schimbase. La vremea 
aceea, credeam că asta se întâmpla pentru că era aşa de 
furios; credeam că ceea ce miroseam eu era furia, dar, 
desigur, el creştea, îşi pierdea dulceata copilăriei, începea să 
se acrească. Transpira în somn. 

În cele mai multe dimineţi, pleca înainte să se mai 
trezească cineva. N-am ştiut-o imediat, dar lua micul dejun 
cu familia Byard. Byarzii erau un cuplu fără copii, creştini 
devotați, care locuiau vizavi de noi. Domnul Byard nu vedea 
deloc bine, şi Lowell îi citea cu voce tare pagina de sport, în 
vreme ce doamna Byard prăjea ouă cu şuncă. După spusele 
doamnei Byard, Lowell era un scump şi întotdeauna bine- 
venit. 

Ştia puţin din situația noastră de acasă. Cea mai mare 
parte din Bloomington o ştia, deşi nimeni nu o înțelegea cu 


adevărat. 

— Mă rog pentru voi toți, mi-a spus ea, apărând la uşa 
noastră într-o dimineaţă, cu o cutie de fursecuri cu ciocolată 
în mâini şi luminată asemenea unui înger de soarele molcom 
de toamnă pe care se profila. Tu să nu uiţi că ai fost făcută 
după chipul şi asemănarea Domnului. Agaţă-te cu putere de 
gândul ăsta şi o să te sprijine în furtună. 


Dumnezeule mare, ai zice că Fern a murit, spunea bunica 
Donna. Ceea ce, probabil, credeţi şi voi - că, la cinci ani, 
desigur, nu m-aş fi gândit la asta dacă nu mi-ar fi spus-o 
cineva, dar cineva mai mare s-ar fi gândit. 

Pot doar să presupun că părinţii noştri mi-au oferit o 
explicație pentru dispariţia lui Fern, posibil de mai multe ori, 
iar eu am reprimat-o. Pur şi simplu nu e plauzibil să cred că 
n-au spus niciun cuvânt. Dar asta îmi aduc aminte foarte clar 
- că mă trezeam în fiecare dimineaţă şi mă culcam în fiecare 
seară într-o stare de groază incipientă. Faptul că nu ştiam de 
ce anume eram îngrozită nu făcea acel lucru mai puțin 
groaznic. De fapt, îl făcea chiar mai rău. 

Oricum, Fern nu era moartă. Nici acum nu e. 

Lowell a început să meargă la psiholog, şi asta a devenit o 
temă frecventă în monologurile nocturne ale tatălui nostru. 
Psihologul sugera ceva -— o întrunire de familie, o şedinţă cu 
părinţii doar, nişte exerciții de vizualizare sau hipnoză - şi 
tatăl nostru exploda. Psihanaliza era o aiureală totală, bună 
doar pentru teoria literară. Poate că era folositor, atunci când 
scriai o carte, să-ți imaginezi că viața cuiva putea să fie 
modelată de o singură traumă petrecută în trecut, poate una 
chiar inaccesibilă memoriei. Dar unde erau studiile simplu 
sau dublu orb, grupurile de control? Unde erau datele 
reproductibile? 

Conform tatălui nostru, nomenclatura psihanalizei 
căpătase o patină ştiinţifică numai când fusese tradusă în 
engleză prin cuvinte de origine latină. În germana originală, 
era, slavă Domnului, modestă. (Trebuie să vi-l imaginați 


țipând toate astea. În casa în care am crescut eu, era o 
chestie perfect obişnuită ca o criză de nervi să includă cuvinte 
precum „nomenclatură”, „patină” şi „latină”.) 

Şi totuşi, psihologul fusese ideea tatălui nostru. La fel ca 
atâția părinți ai unor copii cu probleme, simţea nevoia să facă 
ceva, şi la fel ca atâția părinți ai unor copii cu probleme, 
psihologul fusese singurul ceva la care se gândise. 

Pentru mine a angajat o bonă, Melissa, o studentă cu 
ochelari de bufniță şi şuvițe de păr vopsite în zigzag în 
albastru, ca nişte fulgere. În prima săptămână, m-am dus la 
culcare în minutul în care a venit şi m-am mai dat jos din pat 
numai după ce a plecat. Eram, trebuie să recunoaşteţi, visul 
oricărei bone. 

Era un comportament învățat. Odată, pe la patru ani, ca o 
stratagemă ca să mă facă să tac, o bonă pe nume Rachel îmi 
pusese pe limbă câteva boabe de popcorn şi îmi spusese că, 
dacă ţin gura închisă suficient de mult timp, o să se desfacă. 
Ăsta părea un scop întru totul plăcut, aşa că am rezistat cât 
am putut şi am suferit din pricina eşecului, până ce Lowell 
mi-a spus că oricum nu s-ar fi întâmplat niciodată. Asta m-a 
scârbit cu totul de bone. 

Când am început să mă obişnuiesc cu Melissa, am decis că 
îmi place de ea. Ăsta era un noroc. Concepusem un plan 
pentru a dărui familiei mele singurul lucru valoros pe care îl 
aveam de oferit - vorbăria mea - şi nu puteam să-l duc 
singură la capăt. Am încercat să-i explic Melissei jocurile pe 
care trebuia să le joc pentru tatăl meu, testele pe care trebuia 
să le dau, dar ea n-a putut sau n-a vrut să înțeleagă. 

Am ajuns la un compromis. De fiecare dată când venea, 
avea să mă învețe un cuvânt nou din dicționar. Singura 
regulă era că trebuia să fie un cuvânt atât de izolat, atât de 
prăfuit de nefolosire, încât nici ea să nu-l fi ştiut înainte. Nu- 
mi păsa ce însemna cuvântul; obiceiul economisea o grămadă 
de timp şi de complicaţii. În schimb, eu trebuia să nu vorbesc 
cu ea timp de o oră. Avea să pună temporizatorul de cuptor ca 
să fie sigură, ceea ce în general însemna că o întrebam 


întruna, la câteva minute, când se termina ora. Lucrurile pe 
care le aveam de spus se adunau în pieptul meu până când 
deveneau atât de înghesuite acolo, încât eram gata să 
explodez. 

— Al avut o zi bună, Rose? mă întreba tata când venea 
acasă de la slujbă şi eu îi spuneam că e efervescent. Sau 
translucid. Sau dodecaedru. Mă bucur să aud asta, spunea 
el. 

Nimic din toate astea nu se voia informativ. Evident, nici 
măcar nu trebuia să aibă vreun înțeles logic. „Catacreză”? 
Puncte bonus. 

Tot ce încercam era să îi arăt că eu, cel puţin, continuam 
munca noastră. Atunci când avea să fie dispus să mi se 
alăture, avea să mă găsească deja cu mânecile suflecate, 
muncind din greu. 


Într-o după-amiază, bunica Donna a venit şi a silit-o pe 
mama să iasă din casă — o excursie la cafea şi cumpărături. 
Vara trecuse, şi toamna se apropia şi ea de sfârşit. Melissa 
trebuia să stea cu ochii pe mine, în schimb, stătea cu ochii în 
televizor. 

Acum, Melissa devenise un element recunoscut al casei 
noastre şi se uita la televizor în fiecare după-amiază, deşi 
până atunci televizorul nu fusese îngăduit în timpul zilei, iar 
copiii trebuiau să-şi găsească singuri o distracție. 

Melissa fusese captivată de un serial. Nu era acelaşi de la 
bunicii mei - nu exista nicio Karen, niciun Larry. Serialul 
Melissei era despre Ben şi Amanda, Lucille şi Alan. Şi dacă 
serialul bunicilor mei fusese în mod regretabil destul de 
dezmățat, ăsta era o adevărată orgie. Melissa mă lăsa să mă 
uit şi eu cu ea pentru că nu aveam cum să înțeleg nimic; 
pentru că nu înțelegeam nimic, rareori voiam să mă uit. Nu 
ne puneam deloc de acord în privința a cât de tăcută ar trebui 
să fiu în timpul lui. 

Melissa începuse să o lase mai moale. Tocmai mă învățase 
un cuvânt şi pe urmă m-a pus să-i promit că n-o să-l rostesc 


niciodată în fața părinţilor noştri. Cuvântul era „itifalic”. 
Mai târziu, dacă „itifalic” ar fi apărut în testele SAT, aş fi fost 
stăpână pe situaţie, dar n-am avut noroc. Adevărul e că nu-i 
un cuvânt prea folositor. 

Şi întrebaţi-l pe Lowell dacă sunt genul de persoană care se 
ţine de promisiune. În clipa în care l-am văzut pe tata, i-am 
spus că ziua mea fusese itifalică, în loc să folosesc cuvântul 
oficial al zilei, care era psihomanteumi*:, dar dacă asta a avut 
vreo contribuție în decizia care a urmat de a renunţa la 
Melissa nu ştiu. 

Oricum, înainte să-i spun tatălui nostru despre „itifalic”, i- 
am spus lui Lowell. Lowell trebuia să fie la şcoală, dar venise 
acasă mai devreme, furişându-se pe uşa din spate şi făcându- 
mi semn să îl urmez afară, ceea ce am şi făcut, deşi nu atât 
de tăcut pe cât ar fi vrut el. Lowell nu era interesat de 
cuvintele mele noi, le îndepărta cu o fluturare nerăbdătoare a 
mâinii. 

Afară, în fața casei, era unul dintre vecinii noştri, băiatul 
care stătea în casa albă din colț, liceanul. Russell Tupman, 
rezemat de Datsunul albastru al mamei, aprinzându-şi o 
țigară chinuită şi trăgând din ea. N-aş fi crezut niciodată că o 
să-l văd pe Russell Tupman chiar pe aleea mea. Eram 
fascinată. Eram flatată. M-am îndrăgostit instantaneu. 

Lowell a ridicat mâna şi a scuturat-o. Cheile de la maşină 
au clincănit în pumnul lui. 

— Eşti sigur de ea? a întrebat Russell, arătând spre mine 
cu ochii. Am auzit că-i limbută. 

— Avem nevoie de ea, a răspuns Lowell. 

Aşa că mi s-a spus să urc în spate, şi Lowell mi-a prins 
centura, lucru pe care îi făcea conştiincios, chiar şi când nu 
conducea Russell. Am aflat mai târziu că, practic, Russell 
încă nu-şi luase carnetul. Făcuse cursuri de şofat şi tot 
restul; ştia să conducă. Nu-mi aduc aminte de vreun moment 
în care să mă fi stresat felul în care conducea, indiferent cât 
de multe probleme a provocat chestia asta pe urmă. 


Lowell a zis că mergeam într-o aventură secretă, o treabă 
de spion, şi aveam voie să o iau cu noi şi pe Mary, pentru că 
Mary ştia să-şi ţină gura şi era un exemplu pentru noi toți. 
Eu eram fericită de tot ce se întâmpla, mă simțeam măgulită 
să plec cu băieţii cei mari. Acum, când mă uit înapoi, văd că 
Lowell avea doar unsprezece ani, în vreme ce Russell avea 
şaisprezece, şi asta trebuie să fi fost o diferență uriaşă, dar la 
vremea aceea eu îi vedeam la fel de minunați. 

Şi mai eram, în acele zile, disperată să ies din casă. 
Avusesem un vis în care auzeam pe cineva ciocănind în uşa 
de la camera părinţilor noştri, pe dinăuntru. Începea cu un 
ritm vesel, ca sunetul unor pantofi de step, doar că fiecare 
bătaie era mai puternică decât cea de dinainte, până când 
ajungeau atât de sonore, încât aveam senzaţia că o să-mi 
pocnească timpanele. Mă trezisem îngrozită. Cearşaful de sub 
mine era ud şi trebuise să-l chem pe Lowell ca să-mi dea altă 
pijama şi să schimbe patul. 

Russell a schimbat postul de radio preferat al mamei cu 
WIUS, cel al studenților, şi s-a auzit un cântec pe care nu-l 
ştiam, dar faptul că nu-l ştiam nu m-a împiedicat să-l cânt şi 
eu pe bancheta din spate, până când Russell mi-a zis în cele 
din urmă că îl calc pe nervi în ultimul hal. 

„Hal.” Am repetat de câteva ori cuvântul, dar în şoaptă, 
pentru ca Russell să nu trebuiască să se ocupe şi de asta. Îmi 
plăcea felul în care îmi făcea limba să se răsucească. 

Nu puteam să văd pe fereastra din față, nu vedeam decât 
ceafa lui Russell lovindu-se din când în când de tetieră. Am 
încercat să mă gândesc cum să-l fac să mă iubească. Ceva 
înlăuntrul meu îmi spunea că nu cuvintele mari erau calea 
către inima lui Russell, dar nu-mi venea nimic altceva în cap 
pe care aş fi putut să i-l ofer. 

Alte cântece la radio şi o reclamă la o piesă de teatru 
originală, nişte mistere în stil medieval, care urmau să fie 
transmise de Halloween. Pe urmă un ascultător a vrut să 
discute despre un profesor care le ceruse tuturor studenților 
săi să citească Dracula, chiar şi celor credincioşi, care 


socoteau că asta le punea sufletul în pericol. (Hai să ne oprim 
pentru o clipă aici şi să ne imaginăm cum se simte azi o 
persoană care în 1979 se simțea deranjată de vampiri. Şi pe 
urmă, înapoi la povestea mea.) 

Alți ascultători care sunau la redacție. Celor mai mulți le 
plăcea Dracula, deşi unora nu, dar nimănui nu-i plăceau 
profesorii care credeau că pot ei să-ți spună ce să citeşti. 

Maşina a început să se hurducăie şi am auzit pietrişul sub 
roți. Ne-am oprit. Am recunoscut coroana strălucitoare a 
liriodendronului de lângă aleea fostei noastre ferme, cu 
frunzele lui aurii plutind pe un cer albastru-alburiu. Lowell a 
coborât să deschidă poarta, apoi a urcat la loc. 

Nu ştiusem că aici veneam. Buna mea dispoziţie s-a 
transformat în nelinişte. Deşi nimeni nu spusese asta, căci 
nimeni nu spunea prea multe despre nimic, presupusesem că 
Fern fusese lăsată la vechea fermă ca să stea cu masteranzii. 
Îmi imaginasem că viața ei se desfăşura cam la fel ca înainte, 
poate chiar cu mai puţine tulburări decât avusesem eu — că-i 
era dor de mama, desigur (şi nu ne era tuturor?), dar că tata 
trecea pe acolo ca să supravegheze lecţiile, jocurile cu jetoane 
colorate de poker şi stafide. Când, peste câteva luni, avea să 
împlinească şase ani, presupusesem că, la fel ca în fiecare an, 
avea să aibă un tort cu trandafirii de pe glazură după care 
eram amândouă înnebunite. (De fapt, nu sunt absolut sigură 
că nu a avut.) 

Aşadar mă gândeam că era trist că nu putea s-o vadă 
niciodată pe mama, şi n-aş fi vrut să fiu în locul ei, dar nu era 
chiar atât de trist. Masteranzii erau drăguți şi nu ţipau 
niciodată, pentru că nu aveau voie şi pentru că o iubeau pe 
Fern. O iubeau pe Fern mai mult decât mă iubeau pe mine. 
Uneori trebuia să mă agăț de picioarele lor şi să refuz să le 
mai dau drumul, doar ca să le atrag atenția. 

Acum mergeam hurducăindu-ne pe alee. Fern auzea 
întotdeauna imediat când se apropia o maşină; ar fi trebuit să 
fie deja la fereastră. Nu eram prea sigură că vreau s-o văd, 
dar ştiam cu siguranţă că ea n-o să vrea să mă vadă pe mine. 


— Mary nu vrea s-o vadă pe Fern, i-am spus lui Lowell. 

Lowell s-a răsucit spre mine, m-a țintuit cu o privire cu 
ochii mijiți. 

— Dumnezeule! Doar nu credeai că Fern mai e aici, nu? 
Futu-i, Rosie! 

Nu-l mai auzisem niciodată pe Lowell zicând „futu-i” până 
acum; atunci, când mă gândesc la asta, sunt convinsă că 
încerca să-l impresioneze pe Russell. „Futu-i” era un alt 
cuvânt care suna bine în gura mea. Futu-i, futu-i, futu-i. Pui, 
pui, pui. 

— Nu fi aşa de prostuţă, a spus Lowell. Nu e absolut 
nimeni aici. Casa e goală! 

— Nu sunt prostuţă. 

Replica a venit automat; eram prea uşurată ca să mă simt 
insultată. Prin urmare, fără întâlniri furioase. Coroanele 
familiare ale copacilor pluteau deasupra noastră ca nişte nori 
aurii; sub noi, scârțâitul familiar al pietrişului sub roți. Mi- 
aduc aminte cum găseam pe alee bucăți de cuarț, 
transparente şi cristaline. La fel ca la trifoiul cu patru foi, asta 
se întâmpla suficient de des ca să nu renunţ să mai caut. La 
noua casă nu exista pietriş, aşa că nu avea rost să caut. 

Maşina s-a oprit. Ne-am dat jos şi ne-am dus în spate, la 
uşa de la bucătărie, dar era încuiată, toate uşile erau 
încuiate, i-a spus Lowell lui Russell, la ferestre, chiar şi la cele 
de la etaj, apăruseră zăbrele în ultimul nostru an petrecut 
acolo, iar ruta de la măr pană în camere fusese tăiată înainte 
să o deprind cum trebuie. 

Singura speranţă care ne mai rămânea era uşița pentru 
câine care dădea în bucătărie. Eu nu-mi aduc aminte să fi 
avut vreodată vreun câine, dar se pare că am avut la un 
moment dat, un terrier mare — o cățea pe nume Tamara Press 
—, şi se mai pare că Fern şi cu mine o iubiserăm la nebunie şi 
dormeam cocoţate pe ea până când a murit de cancer chiar 
înainte să împlinesc eu doi ani. Spre deosebire de cele mai 
multe uşi pentru câini, zăvorul era aici pe afară. 

Lowell l-a tras. Mi s-a spus să intru pe acolo. 


Nu voiam. Mi-era frică. Casa, simţeam, trebuia să sufere că 
nu mai era casa mea, trebuia să se simtă părăsită. 

— E doar o casă goală, mi-a spus Lowell încurajator. Şi 
Mary o să vină cu tine — de parcă aş fi crezut că Mary avea să 
fie bună într-o luptă. 

Mary era inutilă. O voiam pe Fern. Când o să vină Fern 
acasă? 

— Hei! a spus Russell. - Vorbea cu mine! - Ne bazăm pe 
tine, pitico. 

Aşa că am făcut-o din dragoste. 


M-am târât prin uşița pentru câine în bucătărie şi m-am 
ridicat în picioare într-o revărsare de lumină, înconjurată de 
firişoare de praf care se ciocneau de mine şi scânteiau. Nu 
mai văzusem niciodată bucătăria goală. Linoleumul zgâriat 
era mai strălucitor şi mai neted acolo unde trebuie să fi fost 
masa de bucătărie. Eu şi Fern ne ascunseserăm odată sub 
masă ca să nu ne vadă nimeni cum desenăm pe podea cu 
carioci. Urmele operelor noastre erau încă vizibile, dacă ştiai 
unde să le cauţi. 

Încăperea goală s-a adunat în jurul meu ca un bâzâit, m-a 
strâns tot mai mult, până când n-am mai putut să respir. 
Simţeam întreaga bucătărie densă de furie, doar că nu-mi 
dădeam seama dacă Fern sau casa era cea furioasă. Am 
deschis repede uşa pentru Lowell şi Russell, şi, imediat ce au 
intrat ei, casa mi-a dat drumul. Nu mai era furioasă. În 
schimb, era îngrozitor de tristă. 

Băieţii au luat-o înainte, vorbind încet ca să nu-i aud eu, 
ceea ce mi-a trezit suspiciunile, aşa că m-am luat după ei. 
Erau atâtea lucruri aici de care îmi era dor. Mi-era dor de 
scara lată. Obişnuiam să ne dăm în jos pe ea, pe fotoliile 
noastre cu puf. Mi-era dor de pivniță. Iarna, avusesem 
întotdeauna coşuri cu mere şi morcovi din care puteai să 
mănânci fără să ceri voie câte voiai, deşi trebuia să cobori 
acolo în întuneric ca să le iei. Nu aveam de gând să cobor 


acum în întuneric decât împreună cu băieții, iar, dacă ei o 
făceau, atunci nu aveam să stau deoparte. 

Mi-era dor de casa mare şi agitată. Mi-era dor să am o 
curte al cărei capăt să nu-l pot vedea. Mi-era dor de hambar, 
de boxele cailor, acum pline cu scaune şi biciclete stricate, 
reviste, coşuri pentru copii, căruciorul nostru şi scaune de 
maşină. Mi-era dor de pârâiaş şi de locul unde aprindeam 
focul şi coceam cartofi sau făceam floricele vara. Mi-era dor de 
borcanele cu mormoloci pe care le ţineam pe verandă pentru 
observații ştiinţifice, de constelațţiile pictate pe tavan, de harta 
lumii de pe podeaua bibliotecii, unde ne puteam duce cu 
prânzul ca să mâncăm în Australia sau Ecuador, sau 
Finlanda. În capătul de vest al hărţii era scris cu litere roşii, 
într-un arc de cer, Palmele mele acoperă continente. Palma 
mea nici măcar nu acoperea Indiana, dar puteam găsi statul 
pe hartă după forma lui. Sperasem să pot citi în curând şi 
cuvintele. Înainte să ne mutăm, mama mă învățase din cărțile 
de matematică ale tatei. Produsul a două numere este un 
număr. 

— Ce porcărie! a spus Russell, şi dintr-odată totul şi-a 
pierdut pentru mine strălucirea. 

Ce gunoi! Camera mea din noua noastră casă era mai mare 
decât camera mea de aici. 

— Mai e electrificată peluza? a întrebat Russell. 

Curtea din față era sufocată de păpădii, de pintenul- 
cocoşului şi de trifoi, dar îți dădeai seama că ar fi trebuit să 
fie o peluză. 

— Despre ce vorbeşti? a zis Lowell. 

— Am auzit că, dacă păşeai pe iarbă, aveai un şoc electric. 
Am auzit că era toată plină de fire ca să tină oamenii departe. 

— Nu, a spus Lowell. E doar iarbă obişnuită. 


În cele din urmă, serialul Melissei s-a terminat, şi ea a 
observat că nu eram pe acolo. A căutat pe la toți vecinii până 
când Byarzii au pus-o să-l sune pe tatăl nostru, care tocmai 
descoperise că Lowell lipsea de la şcoală. Trebuise să-şi 


anuleze cursul, lucru care ne-a fost repetat de mai multe ori 
în următoarele câteva zile - că nu numai pe el îl 
deranjaserăm, ci o întreagă grupă de studenți, de parcă lipsa 
lui de la curs n-ar fi fost cel mai bun lucru care li se 
întâmplase în săptămâna aceea. Ajuns acasă, a văzut că 
lipseşte maşina. 

Aşa că, atunci când, la întoarcerea noastră, m-a ridicat în 
brațe de pe bancheta din spate, nu m-a întrebat dacă 
avusesem o zi bună. Ceea ce nu m-a oprit să-i spun eu. 


CINCI 


Există ceva ce nu ştiţi încă despre Mary. Prietena 
imaginară din copilăria mea nu era o fetiță. Era un mic 
cimpanzeu. 

La fel era, desigur, sora mea Fern. 

Unii dintre voi v-aţi dat probabil seama de asta deja. Alţii s- 
ar putea să considere o reticenţă iritantă faptul că am ţinut 
ascunsă atâta vreme starea ei fundamental simiană. 

În apărarea mea, pot să spun că am avut motivele mele. 
Am petrecut primii optsprezece ani ai vieţii definită de acest 
fapt, că am fost crescută împreună cu un cimpanzeu. A 
trebuit să mă mut la jumătate de ţară depărtare pentru a lăsa 
acest fapt în urma mea. N-o să fie niciodată primul lucru pe 
care îl voi împărtăşi cuiva. 

Dar mult, mult mai important, am vrut să vedeţi cum a fost 
de fapt. Vă spun că Fern e un cimpanzeu, şi deja nu vă mai 
gândiţi la ea ca la sora mea. În schimb, vă gândiţi că o 
iubeam cu toţii ca şi cum ar fi fost un soi de animal de 
companie. După ce Fern a plecat, bunica Donna ne-a spus 
mie şi lui Lowell că, atunci când câinele nostru Tamara Press 
murise, mama noastră fusese distrusă - la fel cum era şi 
acum, ăsta era subiînțelesul. Lowell i-a reprodus asta tatălui 
nostru, şi am fost cu toții atât de ofensațţi, încât bunica 
Donna a trebuit să înceteze imediat. 

Fern nu era câinele familiei. Era sora mai mică a lui Lowell, 
umbra lui, tovarăşa lui credincioasă. Părinții mei promisesem 
să o iubească întocmai ca pe o fiică, şi mulți ani m-am 
întrebat dacă îşi ținuseră promisiunea. Am început să fiu mai 
atentă la poveştile pe care mi le citeau, poveştile pe care 
curând mi le citeam singură, căutând să aflu cât de mult îşi 
iubesc părinții fiicele. Eu eram o fiică, dar şi o soră. Nu doar 
de dragul lui Fern voiam să ştiu asta. 

Ceea ce am găsit în cărți erau fiice răsfățate şi fiice 
asuprite, fiice care vorbeau tare şi fiice cărora li se închisese 


gura. Am găsit fiice închise în turnuri, bătute şi tratate ca 
nişte servitoare, fiice preaiubite trimise să facă menajul unor 
monştri hidoşi. Când fetele erau trimise de acasă, de cele mai 
multe ori erau orfane, ca Jane Eyre“. şi Anne Shirley, dar 
nu întotdeauna. Gretel a fost luată cu fratele ei în pădure şi 
lăsată acolo. Dicey Tillerman“ a fost abandonată cu fraţii ei 
într-o parcare la un mall. Sara Crewe:*, pe care tatăl ei o 
adora, tot a fost trimisă să stea la o şcoală fără el. Una peste 
alta, exista o gamă largă de posibilităţi, iar felul în care era 
tratată Fern se potrivea uşor aici. 

Vă aduceţi aminte de basmul ăla vechi de care am pomenit 
chiar la început - în care cuvintele uneia dintre surori se 
transformau în nestemate şi flori, iar ale celeilalte, în şerpi şi 
broaşte râioase? lată cum se termină basmul. Sora mai mare 
este alungată în pădure, unde moare singură şi nefericită. 
Propria ei mamă se întoarce împotriva ei, aşa ni se spune, un 
lucru atât de tulburător, încât îmi dorisem să nu-l fi auzit 
niciodată şi, cu mult înainte ca Fern să fie trimisă de acasă, îi 
spusesem mamei să nu ne mai citească niciodată povestea 
aia. 

Dar poate că doar am inventat acea ultimă parte a ei, 
fiindcă eram atât de necăjită, atât de alarmată. Poate că mai 
târziu, după ce Fern a plecat, mi-am dat seama cum ar fi 
trebuit să mă simt şi mi-am revizuit amintirile în mod 
corespunzător. Oamenii fac asta. Oamenii fac asta tot timpul. 

Până la izgonirea lui Fern, nu fusesem aproape niciodată 
singură. Ea era geamăna mea, oglinda mea de bâlci, cealaltă 
jumătate tumultuoasă a mea. E important de precizat că şi eu 
eram toate lucrurile astea pentru ea. Aş zice că, la fel ca 
Lowell, o iubeam ca pe o soră, dar era singura soră pe care o 
avusesem vreodată, aşa că nu pot să fiu foarte sigură; este un 
experiment fără niciun control. Şi totuşi, când am citit prima 
oară Micuţele doamne”, mi s-a părut că o iubisem pe Fern la 
fel de mult cum o iubea Jo pe Amy, dacă nu la fel de mult 
cum o iubea Jo pe Beth. 


Nu eram singura familie din acea perioadă care încerca să 
crească un pui de cimpanzeu ca pe un copil uman. Intervalele 
dintre rafturi de la supermarketurile din Norman, Oklahoma, 
unde doctorul William Lemmon“ prescria cu dărnicie 
cimpanzeii masteranzilor şi pacienților săi, erau pline de 
asemenea familii. 

Nu eram nici singura familie care făcea asta în timp ce 
creştea simultan un copil uman, deşi nimeni în afară de noi 
nu mai considerase copilul geamăn cu cimpanzeul, de când 
familia Kellogg făcuse asta în anii 1930*%. În anii 1970, în 
cele mai multe familii cu cimpanzei, copilul uman era 
considerat mai mare şi nu făcea parte din experiment. 

Eu şi Fern am fost crescute la fel în măsura în care acest 
lucru era considerat rațional. Sunt sigură că am fost singurul 
copil din ţară crescut alături de un cimpanzeu care a trebuit 
să refuze toate invitaţiile la petrecerile de ziua de naştere, deşi 
asta a fost în mare parte ca să nu aduc acasă vreun virus de 
răceală; puii de cimpanzeu sunt extrem de sensibili la 
infecțiile respiratorii. În primii mei cinci ani am fost la o 
singură petrecere, şi nu mi-o amintesc, dar Lowell mi-a spus 
că fusese acolo un incident nefericit cu o pifiata:*, o bâtă de 
baseball şi o mulțime de bomboane zburătoare, care se 
încheiase atunci când Fern o muşcase de picior pe Bertie 
Cubbins, fata sărbătorită. Să muşti pe cineva care nu face 
parte din familie — se pare că asta a fost o chestie serioasă. 

Nu pot decât să ghicesc, evident, că alte familii cu 
cimpanzei procedau altfel. Cu siguranţă, Fern era super- 
conştientă de orice favoritism şi răspundea cu energie şi 
țâfnă. Nedreptatea îi supără foarte tare pe cimpanzei. 

În prima mea amintire, mai degrabă tactilă decât vizuală, 
stau culcată alături de Fern. Îi simt blana pe obraz. A făcut o 
baie cu spumant şi acum miroase a săpun cu aromă de 
zmeură şi a prosoape ude. Câteva picături de apă i-au rămas 
încă pe firele de păr rare de pe bărbie. Pot să le văd, dacă mă 
uit mai sus de umărul de care stau rezemată. 


Îi văd mâna, unghiile negre, degetele care se adună şi se 
desfac. Probabil că suntem încă foarte mici, pentru că palma 
ei e moale, încreţită şi roz. Îmi dă o stafidă mare şi aurie. 

Pe podea, în fața noastră, e un bol cu asemenea stafide, şi 
eu cred că trebuie să fi fost ale lui Fern, şi nu ale mele, 
câştigate cumva într-unul dintre jocurile noastre, dar nu 
contează, pentru că ea le împarte cu mine - una pentru ea, 
una pentru mine, una pentru ea, una pentru mine. 
Sentimentul pe care îl am în această amintire e de mare 
mulțumire. 

lată o altă amintire, ulterioară. Suntem în biroul tatei şi 
jucăm un joc pe care-l numim La-fel/ Altfel. Versiunea lui 
Fern constă în a-i arăta două obiecte - două mere, de pildă, 
sau un măr şi o minge de tenis. Ea are în mână două jetoane 
de poker, unul roşu şi unul albastru. Când crede că cele două 
obiecte sunt la fel, trebuie să-i dea lui Sherry, masteranda de 
azi, jetonul roşu. Albastru înseamnă că obiectele sunt diferite. 
Nu e clar dacă Fern înţelege deja jocul. 

Pentru mine însă, jocul ăsta e deja prea simplu. Eu lucrez 
cu Amy, care mi-a dat câteva liste cu patru elemente. Mă 
întreabă care obiect nu se potriveşte cu restul. Unele liste 
sunt destul de complicate. Purceluş, rățuşcă, pui de urs şi cal 
devine porc, rață, urs, cal. Îmi place grozav jocul ăsta, mai 
ales de când tata mi-a explicat că nu există răspunsuri 
corecte şi răspunsuri greşite; totul e doar ca să vadă cum 
gândesc. Aşa că joc un joc pe care nu-l pot pierde şi, în plus, 
spun tuturor tot ce gândesc între timp. 

Îmi fac alegerile şi în acelaşi timp îi povestesc lui Amy ce 
ştiu despre rațe, cai şi alte animale asemenea, care au fost 
experiențele mele cu ele. Uneori, îi spun, când dai pâine la 
rațe, cele mai mari iau totul, iar cele mai mici nu mai apucă 
nimic. Asta nu e cinstit, nu? Asta nu e frumos. Să împarți 
este frumos. 

Îi povestesc cum am fost odată fugărită de rațe pentru că 
nu aveam suficientă pâine pentru toate. Îi spun că Fern nu le 
dă rațelor din pâinea ei. O mănâncă pe toată singură, ceea ce 


e adevărat uneori, dar alteori nu. Amy nu mă corectează, aşa 
că îmi repet afirmaţia, cu mai multă încredere. Fern nu ştie să 
împartă, spun eu, fără să menţionez datele când Fern a 
împărțit cu mine ceea ce avea. 

Îi spun lui Amy că nu m-am urcat niciodată pe un cal, dar 
că o s-o fac într-o bună zi. Într-o zi o să am un cal al meu, 
numit probabil Stea sau poate Foc. 

— Fern n-ar putea să meargă pe un cal, nu? întreb eu. 

Sunt mereu în căutarea lucrurilor pe care eu le pot face, şi 
Fern, nu. 

— Poate că ai dreptate, spune Amy, notând totul. Viaţa e 
minunată. 

Dar Fern începe să se simtă frustrată pentru că nu are voie 
să mănânce merele. Nu mai vrea să joace La-fel/ Altfel. Vine 
lângă noi, îşi reazemă fruntea proeminentă şi aspră de 
fruntea mea netedă, astfel încât mă uit direct în ochii ei 
chihlimbarii. E aşa de aproape, încât îi simt răsuflarea în gura 
mea. Pot să-i miros nefericirea, e mirosul ei obişnuit de 
prosop ud, dar cu o notă iute, uşor acrişoară. 

— Nu mă mai deranja, Fern! îi spun, împingând-o uşor. 

În definitiv, lucrez. 

Ea se învârteşte prin cameră puţin, cerând prin semne 
mere, banane, bomboane şi alte lucruri delicioase, dar cu un 
aer nefericit, pentru că nimic din cele de mai sus nu-şi face 
apariția. Apoi începe să sară de pe biroul tatei pe fotoliul mare 
şi înapoi. Poartă fusta ei galbenă preferată, cu mierle desenate 
pe ea şi care i se ridică până la mijloc când sare, aşa că se 
poate vedea scutecul de dedesubt. Buzele răsfrânte îi sunt 
țuguiate, fața ei e mică şi palidă, fără păr. Aud sunetele 
uşoare „00 oo oo” pe care le scoate atunci când e neliniştită. 

Ea nu se distrează, dar mie mi se pare în continuare 
distractiv ceea ce fac. Mă cocoţ şi eu pe biroul tatei şi nimeni 
nu spune nu, nici măcar ai grijă, poate pentru că nimeni nu i- 
a spus cuvintele astea lui Fern şi atunci nu poate să mi le 
spună acum nici mie. Cad şi o aud pe Fern râzând. Asta 
creează ceva agitaţie. De obicei, un cimpanzeu râde numai 


când există un contact fizic. Până acum, Fern a râs numai 
când a fost fugărită sau gâdilată. Râsul batjocoritor este o 
trăsătură distinct umană. 

Tata le spune lui Sherry şi lui Ann s-o asculte cu atenţie pe 
Fern când râde. Sunetul este constrâns de respirația ei şi 
adaptat la ea, aşa că râsul iese gâfâit. Poate că, sugerează 
tata, Fern nu poate susține un singur sunet de-a lungul unui 
ciclu de expirări şi inspirări repetate. Ce ar însemna asta din 
punctul de vedere al dezvoltării vorbirii? Nimănui nu pare să-i 
pese că Fern a fost răutăcioasă, deşi asta mi se pare mie a fi 
trăsătura crucială. 

Mai târziu, pentru că nimeni nu mi-a dat atenţie atunci 
când am spus că mă doare cotul şi mai târziu s-a dovedit că 
era scrântit, tata şi-a cerut iertare lăsându-mă să văd ruptura 
pe radiografie. Fisurile arată ca nişte crăpături fine pe o 
farfurie de porțelan. Mă simt oarecum consolată de gravitatea 
faptului că mi-am rupt un os. 

Dar nu total. Lucrurile pe care eu pot să le fac, şi Fern nu, 
sunt un muşuroi în comparație cu muntele de lucruri pe care 
ea le poate face, iar eu, nu. Eu sunt considerabil mai mare, 
ceea ce ar trebui să conteze, dar ea este considerabil mai 
puternică. Singurul lucru pe care eu îl fac mai bine e să 
vorbesc, şi nu mi-e foarte clar dacă asta e o compensație, 
dacă n-aş schimba-o imediat cu abilitatea de a mă cățăra pe 
balustradă sau de a mă întinde ca o panteră pe marginea de 
sus a uşii de la cămară. 

De aceea am inventat-o pe Mary, pentru a egala scorul. 
Mary putea face tot ce putea Fern şi multe altele. Plus că îşi 
folosea puterile pentru a face lucruri bune, nu rele, cu alte 
cuvinte, numai sub îndrumarea mea şi în numele meu. 

Deşi motivul principal pentru care am creat-o era să am o 
tovarăşă de joacă pe care nimeni nu o prefera în locul meu. 
Cel mai bun lucru în privinţa lui Mary era că era un soi de 
contraceptiv. 


La câteva zile după excursia la fermă, eu şi Mary ne aflăm 
pe craca unui arțar din curtea din spate a lui Russell 
Tupman. Ne uităm în bucătăria lui Russell, unde mama lui, 
care seamănă cu un elf îmbrăcat într-o vestă din petice, a 
acoperit masa cu ziare şi acum se ocupă de un dovleac, cu un 
satâr. 

De ce ne aflăm în arțarul lui Russell? Pentru că este 
singurul copac de pe stradă în care pot să mă caţăr uşor. 
Trunchiul lui se desfăcea la bază în trei părți, una aproape 
paralelă cu pământul, astfel încât puteam începe să urc 
păşind pe ea ca pe un suport, ţinându-mă de crengile de 
deasupra pentru a-mi păstra echilibrul. Pe măsură ce urcam, 
trebuia să mă cațăr, dar ramurile erau numeroase, fiecare, o 
treaptă uşoară către următoarea. Faptul că de pe acele 
ramuri puteam să privim pe ferestrele casei lui Russell era 
doar un bonus. În mod cert, eram acolo ca să ne cățărăm, şi 
nu ca să spionăm. 

Mary a urcat mai sus decât mine şi a zis că de acolo putea 
să vadă toată strada, până la acoperişul Byarzilor. A zis că 
poate să vadă în camera lui Russell. A zis că Russell sărea pe 
pat. 

Dar mințea, pentru că, în clipa următoare, Russell ieşea pe 
uşa de la bucătărie şi venea direct spre mine. În copac mai 
erau nişte frunze roşii, aşa ca speram să fiu bine ascunsă. Am 
stat nemişcată până când Russell a ajuns exact dedesubtul 
meu. 

— Ce faci acolo, pitico? a întrebat. La ce crezi tu că te uiţi? 

I-am spus că mama lui tăia un dovleac. Doar că am folosit 
cuvântul „diseca”. Lowell găsise odată o broască moartă lângă 
pârâiaşul de la fermă, şi el şi tata petrecuseră o după-amiază 
întreagă disecând-o pe masa din sufragerie, tăind cămăruțele 
inimioarei ei ca o nucă udă. Nu mă deranjase, dar acum 
imaginea mamei lui Russell pătrunzând în dovleac începea 
să-mi tulbure stomacul, îmi aduna saliva în gură. Am înghițit 
cu greutate şi mi-am întors privirea de la fereastră. 


Stăteam pe o creangă, ţinându-mă cu mâna de una de mai 
sus, legănându-mă uşor, nonşalantă, în timp ce vorbeam. N- 
ai fi zis că stomacul mi se răscolise. Savoir faire cât să dau şi 
la alții. 

— Fată-maimuţă, a zis Russell — expresie pe care aveam să 
o aud deseori la şcoală. Ce ciudată! Dar tonul lui era destul 
de prietenos/şi nu m-am supărat. Spune-i fratelui tău că am 
banii. 

M-am uitat din nou în bucătărie. Mama lui Russell 
începuse să tragă afară intestinele dovleacului, trântind câte 
un pumn plin pe ziar. Am simțit cum mi se goleşte capul, 
picioarele au început să-mi tremure, şi pentru o clipă m-am 
gândit că o să cad sau, şi mai rău, o să vomit. 

Aşa că am încălecat pe creangă pentru mai multă 
stabilitate, dar era o creangă subțire, atât de flexibilă, încât s- 
a îndoit pe neaşteptate sub greutatea mea şi brusc am 
alunecat în josul ei, rupând rămurele şi frunze în cădere. Am 
aterizat pe pământ, mai întâi cu tălpile, apoi cu fundul. 
Aveam mâinile pline de zgârieturi. 

— Acum ce naiba mai faci? a întrebat Russell şi pe urmă a 
arătat cu degetul spre partea din față a chiloţilor mei, unde 
frunzele lăsaseră o pată. 

Nu vă pot descrie pe deplin umilința pe care am simţit-o 
atunci. Ştiam că locul ăla dintre picioare nu era ceva la care 
să te uiţi sau despre care să discuţi. Ştiam că nu trebuia să 
fie roşu ruginiu de toamnă. 


Câteva zile mai târziu, Russell a fost arestat. Bunica Donna 
mi-a spus că făcuse o petrecere de Halloween la fermă. Toate 
ferestrele de acolo fuseseră sparte, şi o fată minoră petrecuse 
o noapte la spital. 

Limbajul este un vehicul atât de imprecis, încât uneori mă 
întreb de ce ne mai batem capul cu el. lată ce am auzit: că 
poate Fern străbătuse, ca un poltergeist, spaţiul şi timpul şi 
distrusese casa în care locuiserăm cu toții. Câteva ferestre 
sparte ar fi putut să-mi sugereze o distracție inocentă. Eu şi 


Fern aruncaserăm odată o minge de crochet printr-un geam şi 
ne distraserăm grozav făcând asta, în ciuda a ceea ce a 
urmat. Dar toate ferestrele casei? Asta nu suna a poznă 
nevinovată. Asta avea precizia şi îndârjirea furiei. 

lată ce credea bunica Donna că îmi spune: că nu eram prea 
mică pentru a înțelege pericolul de a amesteca alcoolul cu 
drogurile. Că spera că n-o să apuce să vadă ziua în care 
aveau să mi se facă spălaturi stomacale. Că aşa ceva ar 
frânge inima frântă a mamei noastre. 


ŞASE 


Apoi, într-o bună dimineaţă, dintr-odată, mama a redevenit 
vizibilă. M-am trezit în sunetul melodiei Maple Leaf Tag a lui 
Scott Joplin, care curgea în sus pe scări, notă după notă 
veselă. Mama se sculase şi ne chema la micul dejun cu 
pianul, aşa cum obişnuia să o facă înainte, cu mâinile arcuite 
deasupra clapelor, cu piciorul apăsând pe pedală. Făcuse duş 
şi gătise, curând avea să se întoarcă la citit şi, în cele din 
urmă, la vorbit. Atunci au trecut mai multe săptămâni fără ca 
tata să pună gura pe băutură. 

Asta era o uşurare, dar mai mică decât v-aţi închipui, căci 
nu te puteai încrede că aşa va fi de acum înainte atâta vreme 
cât văzuseşi cum fusese. 

Am petrecut Crăciunul în Waikiki, unde Moşul purta 
bermude şi şlapi şi nimic nu-ţi dădea senzația de Crăciun. Nu 
putuserăm niciodată să călătorim cu Fern; acum puteam şi 
simțeam nevoia să plecăm. Cu un an în urmă, Fern insistase 
să bage în priză şi apoi să scoată din priză instalaţia de 
lumini, indiferent de câte ori i se spusese să înceteze. Tradiţia 
familiei era să o lăsăm pe ea să pună steaua în vârful 
bradului. 

Fern descoperind un cadou într-o debara de la etaj, ţipând 
de încântare şi dând totul de gol. Fern în dimineața de 
Crăciun, umplând aerul cu hârtie de împachetat sfâşiată, 
vârându-ne-o pe sub gulere la ceafă ca pe zăpadă. 

A fost prima dată când urcam într-un avion. Norii albi erau 
ca o saltea care se rostogolea sub noi. Îmi plăcea cum mirosea 
Hawaiiul, chiar şi în aeroport, a flori de frangipani în briză 
sau picurate în săpunurile şi şampoanele din hotel. 

Apa la malul plajei din Waikiki era puţin adâncă, încât 
puteam merge mult în larg. Petreceam ore întregi în apă, 
țopăind în sus şi-n jos, astfel încât noaptea, când stăteam 
întinsă în patul de hotel pe care îl împărțeam cu Lowell, 
sângele încă îmi bubuia în urechi. În călătoria aceea am 


învăţat să înot. Părinţii noştri stăteau dincolo de brizanți şi 
mă prindeau, iar eu dădeam din picioare de la unul la altul — 
şi eram foarte sigură că Fern n-ar fi putut să facă asta, deşi 
n-am întrebat. 

Am avut o revelaţie pe care am împărtăşit-o la micul dejun 
- despre cum lumea era împărțită în două: deasupra şi 
dedesubt. Când te băgai pe sub apă, vizitai partea de 
dedesubt, iar când te urcai într-un copac, vizitai partea de 
deasupra, şi niciuna dintre ele nu era mai bună decât 
cealaltă. Mi-aduc aminte că eram convinsă că ceea ce 
spuneam era un lucru interesant, ceva ce ar fi trebuit să fie 
notat de cineva. 

„Când te gândeşti la trei lucruri pe care să le spui, alege 
unul şi spune-l numai pe ăla.” La patru luni după plecarea lui 
Fern, cele două lucruri pe care nu le spuneam erau 
întotdeauna despre ea. În Hawaii m-am gândit - dar nu am 
spus-o - poate că Fern era în stare să se cațăre, dar eu 
puteam să mă scufund. Îmi doream să fie şi ea acolo ca să mă 
vadă făcând-o. Îmi doream să fie acolo, ţipând la vederea unui 
soufflé de ciocolată, escaladând trunchiurile palmierilor la fel 
ca Omul-Păianjen. 

l-ar fi plăcut la nebunie bufetul de la micul dejun. 

O vedeam peste tot, dar nu am spus-o niciodată. 

În schimb, am pândit-o obsesiv pe mama pentru a vedea 
vreun semn de inimă frântă. Plutea pe spate în ocean sau 
stătea pe un şezlong lângă piscină bând mai tai", iar în seara 
de hula, când şeful de sală a cerut voluntari, s-a dus direct pe 
ring. Mi-aduc aminte ce frumoasă era, arsă de soare, cu flori 
picurându-i de la gât, cu mâini fluide şi graţioase - ne 
aruncăm năvoadele în valuri line, şi toate ama-ama vin înotând 
spre mine”. 

Era o femeie educată, a remarcat tata cu prudenţă la cină, 
cu o seară înainte să plecăm înapoi spre casă. O femeie 
inteligentă. N-ar fi bine să aibă o slujbă, ca să nu stea închisă 
în casă tot timpul, mai ales acum, că eu o să merg la 
grădiniță? 


Până să spună el asta, nu ştiusem că urma să merg la 
grădiniță. Nu stătusem prea mult cu alți copii. Am fost 
suficient de fraieră ca să fiu încântată. 

Marea strălucea dincolo de fereastra restaurantului, 
devenind din argintie neagră. Mama s-a arătat de acord cu 
spusele lui la modul acela general care însemna să nu mai 
continue subiectul, iar el a înţeles aluzia. Pe atunci, eram cu 
toții foarte atenți la aluziile ei. Eram grijulii unii cu alții. 
Păşeam cu toții în vârful picioarelor. 

Asta a durat multe luni. Şi pe urmă, într-o seară, la masă, 
Lowell a spus dintr-odată: 

— Lui Fern îi plăcea grozav porumbul fiert pe ştiulete. V- 
aduceţi aminte ce mizerie făcea? — şi în fața ochilor mi-au 
apărut nişte boabe de porumb lipite de dinţişorii ca nişte 
cârlige ai lui Fern, ca nişte insecte prinse într-o uşă de plasă. 

Probabil că mâncam porumb fiert când a spus Lowell asta, 
ceea ce ar însemna că era din nou vară — furtuni cu trăsnete 
şi licurici şi aproape un an de când Fern fusese trimisă 
înapoi. Dar asta e doar o presupunere. 

— V-aduceţi aminte cum ne iubea Fern? a întrebat Lowell. 

Tata şi-a luat de jos furculița, iar aceasta i-a tremurat între 
degete. A pus-o din nou jos, i-a aruncat mamei o privire 
rapidă. Ea se uita fix în farfurie, aşa că nu puteai să-i vezi 
ochii. 

— Nu acum, i-a spus el lui Lowell. Încă nu. 

Lowell l-a ignorat. 

— Vreau să mă duc s-o văd. Trebuie să mergem cu toţii s-o 
vedem. Sunt sigur că se întreabă de ce n-am venit. 

Tata şi-a trecut mâna peste față. Mai demult obişnuia să 
joace cu mine şi cu Fern un joc în care făcea asta. O mână 
trecută în jos peste față îi dezvăluia chipul încruntat. Mâna 
trecea din nou în sus, şi iată că apărea un zâmbet. În jos, 
încruntare. În sus, zâmbet. În jos, Melpomene. În sus, Thalia. 
Tragedia şi comedia jucate ca expresii faciale. 

Ceea ce a dezvăluit mâna în seara aceea a fost un chip cu 
trăsăturile prăbugşite, trist. 


— Toţi vrem asta, a spus tata. Tonul lui se asemăna cu al 
lui Lowell. Calm, dar hotărât. Tuturor ne e dor de ea. Dar 
trebuie să ne gândim ce e mai bine pentru ea. Adevărul e că a 
avut o tranziție cumplită, dar acum s-a adaptat şi e fericită. 
Vederea noastră n-ar face decât să o tulbure. Ştiu că nu vrei 
să fii egoist, dar ai face-o să se simtă mai rău doar pentru ca 
tu să te simți mai bine. 

Acum, mama deja plângea. Lowell s-a ridicat fără niciun 
cuvânt, şi-a luat farfuria plină de pe masă, s-a dus cu ea la 
lada de gunoi şi a golit-o acolo. Şi-a pus farfuria şi paharul în 
maşina de spălat vase. A ieşit din bucătărie şi din casă. A fost 
plecat două nopţi, dar nu s-a dus la Marco acasă. N-am aflat 
niciodată unde a dormit. 


Nu era prima dată când îl auzeam pe tata aducând acest 
argument. În ziua în care mă dusesem la fermă cu Russell şi 
cu Lowell, în ziua în care înțelesesem în sfârşit că Fern nu 
locuia acolo, îl întrebasem pe tata unde era. 

El se afla în noua lui cameră de lucru, iar eu fusesem 
trimisă acolo ca să-i aduc aminte că începuse The Rockford 
Files, pentru că lui Lowell nu-i venea să creadă că „stai în 
camera ta şi meditează la felul cum te-ai purtat” putea de fapt 
să însemne „nu te uita la emisiunile tale preferate de la 
televizor”. M-am gândit pentru o clipă să mă cocoț pe biroul 
lui şi să-i sar pe genunchi, dar deja dovedisem lipsă de 
judecată când plecasem fără să-i spun Melissei, şi ştiam că 
tata nu avea chef de joacă. M-ar prinde dacă nu i-aş da de 
ales, dar n-ar fi prea fericit. Aşa că l-am întrebat în schimb 
despre Fern. 

M-a tras pe genunchii lui şi i-am simţit mirosul 
dintotdeauna, de ţigări şi bere, de cafea neagră, de Old Spice. 

— Are o altă familie acum, a spus el, la o fermă. Şi acolo 
sunt şi alți cimpanzei, aşa că are o mulțime de prieteni noi. 

Imediat am fost geloasă pe toți acei noi prieteni care puteau 
să se joace cu Fern în vreme ce eu nu puteam. M-am întrebat 


dacă îi plăcea de cineva de acolo mai mult decât îi plăcuse de 
mine. 

Mi se părea ciudat să stau acolo pe un genunchi de-al tatei 
fără ca Fern să fie pe celălalt, în echilibru. Braţele lui s-au 
strâns mai tare în jurul meu. Mi-a spus atunci, la fel cum 
avea să-i spună lui Lowell mai târziu (şi probabil de mai multe 
ori), că nu ne puteam duce să o vedem, pentru că asta ar 
tulbura-o, dar că avea o viață bună. 

— Întotdeauna, întotdeauna o să ne lipsească, a spus el. 
Dar ştim că este fericită, şi ăsta e lucrul cel mai important. 

— Lui Fern nu-i place când e pusă să mănânce lucruri noi, 
am spus eu. 

Asta mă îngrijorase mereu. Pe mine şi pe Fern ne interesa 
mult ceea ce mâncam. Ne plac lucrurile cu care suntem 
obişnuite. 

— Lucrurile noi pot fi bune, a spus tata. Există o tonă de 
mâncăruri de care Fern nu a auzit niciodată şi care probabil 
i-ar plăcea. Mango. Măr-de-scorţişoară*. Langka**. 

— Dar mai poate să mănânce tot ce-i place? 

— Rulade cu jeleu. Fursecuri cu gem. 

— Dar mai poate... 

A renunțat. A cedat. 

— Da, a spus. Da. Sigur. Mai poate să mănânce tot cei 
place. 

Mi-aduc aminte că a spus asta. 

Am crezut mulți ani în ferma asta. La fel şi Lowell. 


Când aveam vreo opt ani, mi-am recăpătat ceea ce părea a 
fi o amintire. Îmi revenea fragmentar, ca un puzzle pe care 
trebuia să îl pun laolaltă. În amintirea asta, eram un copilaş 
şi mergeam în maşină cu părinții mei. Ne aflam pe un drum 
de țară îngust, unde pintenul-cocoşului, ierburi înalte şi flori 
de morcov sălbatic năvăleau de pe margini asupra maşinii, 
atingându-i ferestrele. 

Tata a oprit maşina ca să lase o pisică să traverseze drumul 
în fața noastră. Eu n-ar fi trebuit să pot vedea pisica, 


deoarece eram prinsă în scaunul meu din spatele maşinii, şi 
totuşi îmi amintesc limpede că era o pisică neagră, cu fața şi 
burta albe. Umbla nehotărâtă în fața noastră, înainte şi 
înapoi, până când tata şi-a pierdut răbdarea şi a pornit 
maşina, călcând-o. Îmi aduc aminte cât am fost de şocată; îmi 
aduc aminte că am protestat. Îmi aduc aminte cum mama i-a 
luat apărarea tatei, spunând că pisica pur şi simplu refuzase 
să se dea deoparte - ca şi cum chiar nu avuseseră de ales. 

Atunci când amintirea asta a fost completă, m-am dus cu 
ea la singura persoană despre care socoteam că ar putea să 
mă creadă, bunica Donna. Stătea într-un fotoliu şi citea o 
revistă, poate People. Mi se pare că tocmai murise Karen 
Carpenter“; amândouă bunicile fuseseră foarte afectate. I- 
am povestit tremurând, încercând să nu plâng, dar fără să 
reuşesc. 

— Oh, scumpo, a spus bunica Donna. Cred că ăsta a fost 
un vis. Doar ştii că tatăl tău n-ar face niciodată, niciodată aşa 
ceva. 

Dacă exista cineva dornic să vadă ce era mai rău în tata, 
bunica Donna era. Faptul că a infirmat imediat bănuiesc a 
fost extrem de liniştitor. Mi-a oferit din nou ceea ce ştiam - că 
tatăl meu era un om bun, că el n-ar face niciodată un lucru 
atât de îngrozitor. Până astăzi simt hurducăitul roții când a 
trecut peste trupul pisicii. Şi până azi mi-este foarte limpede 
în minte că acea întâmplare nu a avut loc niciodată. 
Consideraţi-o pisica mea Schrödinger” personală. 

Era tatăl meu bun cu animalele? Aşa credeam când eram 
copil, dar pe atunci ştiam mai puţine lucruri despre viața 
şoarecilor de laborator. Să spunem doar că tatăl meu era bun 
cu animalele numai dacă nu era în interesul ştiinţei să fie 
altfel. N-ar fi călcat niciodată cu maşina o pisică dacă, făcând 
asta, n-ar fi tras nişte concluzii ştiinţifice. 

Credea cu putere în natura noastră animalică - era mult 
mai puţin probabil să o antropomorfizeze pe Fern decât să mă 
animalizeze pe mine. Nu numai pe mine, ci şi pe voi - pe noi 
toți, mă tem. Nu credea că animalele pot gândi, nu în felul în 


care definea el acest termen, dar nu era prea impresionat nici 
de gândirea umană. Se referea la creierul uman ca la o 
maşină plină de clovni, parcată între urechile noastre. 
Deschide uşile, şi clovnii se vor revărsa afară. 

Ideea propriei noastre raționalități, obişnuia el să spună, ni 
se pare convingătoare doar pentru că ne dorim atât de mult 
să fim convinşi. Pentru un observator imparţial, dacă aşa ceva 
poate exista, impostura era evidentă. Emoţia şi instinctul 
constituiau baza tuturor deciziilor, a acțiunilor noastre, a tot 
ceea ce prețuiam, a felului în care vedeam lumea. Rațiunea şi 
judecata erau un strat subţire de vopsea pe o suprafață 
rugoasă. 

Singurul fel în care ai putea să înţelegi cumva Congresul 
Statelor Unite ale Americii, mi-a spus odată tata, este să-l vezi 
ca pe un studiu al primatelor desfăşurat pe două sute de ani. 
El însuşi nu a trăit suficient ca să vadă revoluţia actuală în 
felul cum înţelegem cogniția animală nonumană. 

Dar în privința Congresului nu s-a înşelat. 


ŞAPTE 


Alte amintiri despre Fern: 

În prima amintire, avem amândouă trei ani. Mama stă pe 
canapeaua mare de două locuri din bibliotecă, astfel încât 
Fern să se poată strecura într-o parte, iar eu, în cealaltă. 
Plouă, plouă de mai multe zile, iar eu m-am săturat să stau în 
casă, m-am săturat să-mi folosesc vocea de interior. Lui Fern 
îi place să i se citească. E somnoroasă şi tăcută, stă lipită cât 
mai tare de mama, iar mâinile ei pipăie întruna bridele pentru 
curea de la reiații mamei, netezindu-i catifeaua de pe coapse. 
Eu, pe de altă parte, mă fâţțâi, nu reuşesc să-mi găsesc locul, 
lovesc cu picioarele peste genunchii mamei, în picioarele lui 
Fern, încercând să o determin să facă vreun gest care s-o vâre 
în bucluc. Mama îmi spune să stau liniştită cu o voce atât de 
acră, încât ar putea marina peşte cu ea. 

Cartea este Mary Poppins, iar capitolul, cel în care o 
bătrână îşi rupe degetele, iar acestea devin nişte acadele de 
supt pentru copii. Asta îmi provoacă o senzație de scârbă, dar 
Fern aude cuvântul „zahăr” şi gura ei începe să se mişte într- 
un fel somnoros, visător. Eu nu înțeleg că Fern nu înțelege ce 
se întâmplă cu degetele. Nu înțeleg că Fern nu urmăreşte 
povestea. 

Întrerup întruna, pentru că vreau să înțeleg totul. Ce este 
un landou? Ce este reumatismul? O să am şi eu reumatism 
într-o zi? Ce sunt ghetele cu elastic în părți? Vreau şi eu 
asemenea ghete. Michael şi Jane se supără când Mary 
Poppins le ia stelele? Ce-ar fi dacă n-ar mai exista stele pe 
cer? S-ar putea întâmpla asta? 

— Pentru numele lui Dumnezeu! spune în cele din urmă 
mama. Nu poți să mă laşi să citesc afurisita asta de poveste? 

Şi pentru că a folosit cuvintele „Dumnezeu” şi „afurisită”, 
ceea ce face foarte rar, Mary trebuie să fie sacrificată. Mary e 
cea care vrea să ştie, îi spun eu mamei. 


— Mary mă calcă pe nervi, spune mama noastră. Mary ar 
trebui să fie cuminte şi tăcută, aşa cum e mica noastră Fern. 

La fel cum eu am sacrificat-o pe Mary, Fern m-a sacrificat 
pe mine. Nici ea nu ştia ce e reumatismul, dar, pentru că eu 
am fost cea care am întrebat, acum ştie. Ştie despre 
reumatism şi primeşte laude pentru că nu a vorbit când nici 
măcar nu ştie să vorbească. Mă gândesc că Fern a primit 
laude pentru nimic, iar eu niciodată nu primesc laude pentru 
nimic. E clar că mama o iubeşte mai mult pe Fern. Din locul 
meu, văd jumătate din fața lui Fern. E aproape adormită, o 
pleoapă îi tremură, o ureche îi înfloreşte ca un mac din blana 
ei neagră, are un deget mare de la picior băgat în gură şi o 
aud cum îl suge. Se uită la mine somnoroasă peste propriul ei 
picior, de după arcuirea brațului mamei. Oh, şi-a jucat rolul 
perfect, bebeluşul care încă mai poartă scutec! 


Amintirea numărul doi: 

O masterandă a primit gratis o casetă cu muzica de la 
stația locală de radio şi o trânteşte în casetofon. Dansăm 
împreună, toate fetele - mama şi bunica Donna, eu şi Fern, 
masterandele, Amy, Caroline şi Courtney. Dansăm rock în stil 
clasic după Splish Splash, I Was Taking a Bath, Paradise Park 
şi Love Potion No. 9. 

I didn’t know if it was day or night. I started kissing 
everythin’ in sight.:: 

Fern îşi loveşte tălpile de podea cat poate de tare, sărind 
câteodată pe spătarele scaunelor şi apoi aterizând pe jos. O 
pune pe Amy să o legene şi râde tot timpul cât e sus în aer. 
Eu mă scutur, ţopăi, mă întind pe jos, muncesc din greu. 

— Conga, strigă mama. 

Şi ne conduce într-un şir şerpuitor pe scări în jos, iar eu şi 
Fern dansăm, dansăm, dansăm în spatele ei. 


Amintirea numărul trei: 
O zi cu soare şi zăpadă proaspăt căzută. Lowell aruncă 
bulgări de zăpadă în fereastra bucătăriei. Se desfac uşor când 


se lovesc de geam, lăsând pe el dâre strălucitoare. Eu şi Fern 
suntem prea agitate ca să stăm liniştite şi ne învârtim prin 
bucătărie, târând după noi fularele şi răsucindu-le. Suntem 
atât de nerăbdătoare să ieşim afară, încât nu putem să fim 
îmbrăcate. Fern bate din picioare şi se leagănă dintr-o parte 
în alta. Face o tumbă în spate, apoi alta, şi pe urmă mă uit în 
creştetul ei în vreme ce ne prindem de mână ca să ne 
învârtim. 

Eu întreb de unde vine zăpada şi de ce vine doar iarna, şi, 
dacă în Australia ninge vara, asta înseamnă că totul în 
Australia e pe dos decât în lumea noastră? E lumină noaptea 
şi întuneric ziua? Moş Crăciun ţi-aduce daruri doar dacă n-ai 
fost deloc cuminte? Mama nu-mi răspunde la întrebări, în 
schimb se agită, pentru că nu o poate convinge pe Fern să-şi 
pună mănuşi şi ghete. Dacă încerci să o încalți cu ceva, Fern 
ţipă. 

Întreaga chestiune a hainelor a fost delicată. Cu excepţia 
momentelor când lui Fern i-ar fi fost foarte frig fără (o a doua 
excepție a fost făcută cu scutecul), mama prefera să n-o 
îmbrace; nu voia să o facă să arate caraghios. Dar eu trebuie 
să port haine, aşa că şi Fern trebuie. În plus, Fern chiar le 
vrea. Mama decide să clasifice îmbrăcarea lui Fern ca pe o 
autoexprimare, un antropomorfism care nu-i place tatei. 

De data asta, mama se hotărăşte să-şi prindă propriile 
mănuşi de manşetele hanoracului lui Fern. Îi bagă mâinile lui 
Fern în ele, dar o lasă să şi le scoată imediat. Mă avertizează 
să stau dreaptă. Fără ţopăieli în patru labe prin zăpadă. 
Bucătăria se umple de un miros anume. Văd că mama se 
gândeşte să o trimită totuşi afară pe Fern. 

— Pute, zic eu, şi mama oftează, deschide fermoarul 
hanoracului lui Fern, apoi o duce sus să îi schimbe hainele. 

Tata este cel care o aduce din nou jos, o introduce din nou 
în ținuta pentru zăpadă. Eu deja m-am încălzit aşa de tare, că 
transpir. 

Lowell a făcut o furnică din zăpadă. Abdomenul, pe care îl 
numeşte metasoma, nu e aşa de mare pe cât îl vrea el —, vrea 


o furnică de zăpadă uriaşă, mutantă, la fel de înaltă cât el —, 
dar zăpada e atât de lipicioasă, deja a îngheţat. Când eu şi 
Fern ne năpustim în sfârşit afară în lumea de glob de zăpadă 
a curții fermei noastre, îl găsim încercând să o mişte din loc, 
să o rostogolească mai departe. Țopăim în jurul lui în timp ce 
el se chinuie. Fern se leagănă în micul dud de deasupra 
noastră. Pe crengi e zăpadă. Fern mănâncă o parte. O parte o 
scutură în jos şi ne intră pe sub guler, până când Lowell îi 
spune să înceteze. 

Fern nu prea are chef să înceteze. Lowell îşi ridică gluga. Ea 
îşi dă drumul în spatele lui, cuprinzându-l cu brațul după 
gât. O aud râzând - un sunet ca un ferăstrău care hârşâie 
înainte şi-napoi. Lowell întinde mâinile deasupra capului, o 
apucă de braţe şi o aruncă spre pământ într-o tumbă. Ea 
râde şi mai tare şi se urcă din nou în copac pentru a doua 
repriză. 

Dar Lowell a plecat deja de acolo ca să găsească altă 
porțiune neatinsă de zăpadă şi să înceapă o altă furnică. 

— Greşeala mea e că m-am oprit şi v-am aşteptat pe voi, ne 
spune. Trebuie să ne mişcăm. 

Ignoră strigătele de dezamăgire ale lui Fern. 

Eu rămân în urmă şi sap un şanţ în jurul metasomei 
neterminate, cu mâinile înmănuşate. Fern coboară din copac 
şi porneşte după Lowell. Se uită în spate să vadă dacă vin, şi 
eu îi fac semn să mă ajute. În mod normal, gestul meu nu ar 
avea nicio urmare, dar acum e încă supărată pe Lowell. Se 
răsuceşte şi vine înapoi. 

Tata stă pe verandă cu cafeaua lui. 

— „Nimic altceva nu rămâne”, spune el, arătând cu ceaşca 
spre abdomenul abandonat al furnicii de zăpadă. „În jurul 
putreziciunii acelei uriaşe ruine.” 

Fern stă pe jos lângă mine, îşi aşază bărbia pe braţul meu, 
picioarele pe metasoma. Îşi bagă încă un pumn de zăpadă în 
gură, îşi loveşte buzele protuberante, mobile, şi se întoarce să 
se uite la mine cu ochi strălucitori. Ochii ei par mai mari 
decât ochii umani, pentru că albul lor nu este alb, ci deo 


nuanță chihlimbarie doar uşor mai deschisă decât irisurile. 
Când desenez chipul lui Fern, creionul pe care îl folosesc 
pentru ochii ei este pământ de Siena ars. Desenele făcute de 
Fern nu sunt niciodată terminate, pentru că întotdeauna 
mănâncă creionul. 

Acum loveşte cu picioarele bulgărele mare de zăpadă. Nu e 
clar dacă vrea să mă ajute, dar mă ajută. Lângă ea, eu împing 
cu mâinile. Cu mai puţin efort decât mă aşteptam, bulgărele 
se mişcă uşor şi se desprinde. 

Acum pot să-l rostogolesc ca să adune zăpadă şi să devină 
mai mare. Fern saltă în urma mea ca un dop pe un val, 
uneori deasupra stratului tare de zăpadă, alteori căzând prin 
el. Lasă în spatele ei o dâră neregulată, urma unui diavol 
tasmanian. Mănuşile prinse de mânecile ei plesnesc zăpada 
ca nişte peşti de piele. 

Lowell se întoarce spre noi, cu palma la ochi, pentru că 
soarele e o sclipire orbitoare în lumea albă de gheață. 

— Cum ai reuşit? strigă la noi. 

Îl văd rânjind prin deschizătura glugii jachetei lui. 

— M-am străduit din greu, îi spun. M-a ajutat şi Fern. 

— Puterea fetelor. Lowell clatină din cap. O chestie 
uluitoare. 

— Puterea dragostei, spune tata. Puterea dragostei. 

Şi pe urmă sosesc masteranzii. Mergem să ne dăm cu 
sania! Nimeni nu-mi spune să mă liniştesc, pentru că Fern nu 
vrea să se liniştească. 

Pe masterandul meu preferat îl cheamă Matt. Matt e din 
Birmingham, Anglia, şi ne spune „iubire” mie şi lui Fern. Îmi 
înfăşor braţele în jurul piciorului lui, ţopăi pe vârful ghetei lui. 
Fern se aruncă spre Caroline, trântind-o în zăpadă. Când se 
ridică, e plină din cap până-n picioare de zăpadă ca o gogoaşă 
pudrată cu zahăr. Fiecare dintre noi două cere în felul ei 
propriu să fie ridicată şi legănată. Suntem atât de încântate, 
încât, în expresia ciudat de pertinentă care îi place atât de 
mult mamei, ne-am ieşit complet din minți. 


Întotdeauna am crezut că ştiu ce gândeşte Fern. Indiferent 
cât de bizară era atitudinea ei, indiferent cum se împopoţona 
şi sărea prin casă ca un balon de la parada Macy%®, eu 
puteam să traduc totul pe înţelesul tuturor. 

Fern vrea să meargă afară. Fern vrea să se uite la Sesame 
Street. Fern crede că eşti un împuţit. Unele erau proiecţiile 
convenabile ale propriilor mele gânduri asupra ei, dar de 
restul n-o să mă convingeţi niciodată. De ce n-aş fi înțeles-o? 
Nimeni n-o ştia pe Fern mai bine ca mine; îi cunoşteam 
fiecare tresărire. Funcționam pe aceeaşi lungime de undă. 

— De ce trebuie să ne înveţe limba? l-a întrebat odată 
Lowell pe tatăl nostru. De ce nu putem noi să o învăţăm pe a 
ei? 

Răspunsul tatei a fost că noi încă nu ştiam cu siguranță 
dacă Fern chiar era capabilă să învețe o limbă, dar ştiam cu 
siguranță că nu avea o limbă a ei. Tata a spus că Lowell 
confunda limba cu comunicarea, care erau două lucruri 
foarte diferite. Limba este mai mult decât cuvinte, a spus el. 
Limba înseamnă şi ordinea cuvintelor, şi felul în care un 
cuvânt modifică un altul prin flexiune. 

Doar că a spus toate astea cu multe detalii, mai multe 
decât eu sau Lowell, sau cu siguranță Fern, voiam să 
ascultăm stând liniştiți. Totul era legat de Umwelt, un 
cuvânt care îmi plăcea foarte mult cum sună şi pe care l-am 
repetat de multe ori ca pe un răpăit de tobă, până când mi s-a 
spus să mă opresc. Pe atunci nu-mi păsa prea mult ce 
însemna Umwelt, dar se pare că se referă la felul specific în 
care fiecare organism distinct experimentează lumea. 

Eu sunt fiica unui psiholog. Ştiu că lucrul care pare a fi 
studiat este rareori lucrul care chiar este studiat. 

Când Kelloggii au crescut prima oară un copil împreună cu 
un cimpanzeu în anii 1930, scopul lor declarat a fost de a 
compara şi de a face diferenţa dintre abilitățile de dezvoltare, 
lingvistice şi de alte tipuri ale oamenilor şi ale primatelor. Ăsta 
era şi scopul declarat al studiilor noastre. Consideraţi-mă 
suspicioasă. 


Kelloggii au crezut că experimentul lor senzaţionalist le 
distrusese reputaţia, că nu aveau să mai fie niciodată luați în 
serios ca oameni de ştiinţă. Şi, dacă eu ştiu asta abia acum, 
ambițiosul nostru tată cu siguranţă o ştia pe atunci. Aşadar, 
care era scopul studiului Fern/ Rosemary-Rosemary/ Fern 
înainte să ajungă la sfârşitul său prematur şi dezastruos? 
Încă nu ştiu prea bine. 

Dar mi se pare că multe dintre informațiile interesante 
obținute mă privesc pe mine. Pe măsură ce creşteam, 
dezvoltarea limbajului meu nu numai că era în contrast cu a 
lui Fern, dar introducea şi un factor X perfect previzibil care 
submina orice asemenea comparații. 

Încă de când Day şi Davis! şi-au publicat descoperirile, în 
anii 1930, a existat ideea că gemelitatea afectează achiziția 
limbajului. Cercetări mai recente şi mai bune au avut loc în 
anii 1970, dar nu ştiu dacă părinţii noştri se gândeau la ele. 
Oricum, aceste cercetări n-ar fi fost complet relevante pentru 
o situație ca a noastră, în care „gemenele” aveau potenţiale 
atât de diferite. 

Deşi eu şi Fern eram câteodată despărțite când ne aflam 
sub observaţia masteranzilor, cea mai mare parte a timpului o 
petreceam împreună. Pe măsură ce eu căpătăm obiceiul de a 
vorbi în numele ei, Fern părea să înceapă să se aştepte să o 
fac. La trei ani, serveam deja drept traducătoarea ei într-un 
fel care cu siguranţă i-a încetinit progresul. 

Aşa încât eu cred că, în loc să studieze cum putea Fern să 
comunice, tatăl nostru ar fi trebuit să studieze cât de bine 
putea Fern să comunice cu mine. Că aici exista un viceversa, 
un viceversa de scandal, era un fapt inevitabil, dar niciodată 
recunoscut. lată întrebarea pe care tatăl nostru susținea că o 
pune: poate Fern să înveţe să vorbească trăind cu oamenii? 
lată întrebarea pe care tatăl nostru refuza să admită că o 
pune: poate Rosemary să învețe să vorbească trăind cu 
cimpanzeii? 

Unul dintre primii masteranzi, Timothy, susținuse că, în 
perioada noastră preverbală, eu şi Fern aveam o idioglosie, un 


limbaj secret de mormăieli şi gesturi. Afirmația lui nu fusese 
notată, aşa că am aflat doar recent de ea. Tata considerase 
dovezile lui puţine, neştiințifice şi, sincer, excentrice. 


Uneori apărea la televizor Oofie, starul cimpanzeu al 
reclamelor la valizele American Tourister. Fern nu-i dădea 
nicio atenție. Dar o dată am prins câteva reluări de la Lancelot 
Link Secret Chimp® cu frumosul Tongo în rolul lui Link. 
Aceste maimuțe vorbitoare, în costume şi cravată, erau mai 
interesante pentru Fern. Privea foarte atentă, ţuguindu-şi şi 
întinzându-şi gura prehensilă, făcând semnul care însemna 
„pălărie”. 

— Fern vrea o pălărie ca a lui Lancelot Link, i-am spus eu 
mamei. 

Nu mai era nevoie să fac cererea şi în numele meu. Dacă 
Fern primea o pălărie, primeam şi eu una. 

Niciuna dintre noi nu a primit pălărie. 

La scurt timp după aceea, tata a aranjat ca un cimpanzeu 
tânăr pe nume Boris să facă o vizită la fermă într-o după- 
amiază. Semnul pe care l-a făcut Fern pentru Boris a fost 
acelaşi semn pe care îl folosea pentru păianjenii maro pe care 
îi găseam câteodată în hambar, pe care mama îl traducea prin 
„caca târâtor”, iar Lowell cu „rahat târâtor” (ceea ce mi se 
părea mai logic. „Caca” era un cuvânt caraghios. „Rahat” era 
serios, iar Fern era foarte serioasă). Boris, spunea Fern, era 
un rahat târâtor murdar. lar apoi, „un rahat târâtor mortal”. 

Înconjurată de ființe umane, Fern se credea ființă umană. 
Asta nu era de mirare. Când li se cerea să împartă mai multe 
fotografii în două grămezi, oameni şi cimpanzei, cei mai mulți 
cimpanzei crescuți în familii umane făceau o singură greşeală 
— îşi puneau propria fotografie în grămada cu ființe umane. 
Asta este exact ce-a făcut şi Fern. 

Ceea ce pare să nu fi anticipat nimeni a fost confuzia mea. 
Tata nu ştia atunci ceea ce credem că ştim acum, anume că 
sistemul neural al unui creier tânăr se dezvoltă în parte 


oglindind creierele din jur. Deoarece petreceam foarte mult 
timp împreună cu Fern, oglinda aceea avea două feţe. 

Mulţi ani mai târziu, am găsit pe web o lucrare pe care tata 
a scris-o despre mine. Studii ulterioare cu exemple mult mai 
substanţiale au confirmat ceea ce tata sugerase printre primii 
că, în ciuda metaforelor noastre, oamenii sunt mult mai 
imitativi decât celelalte primate. 

De exemplu: dacă cimpanzeii urmăresc o demonstraţie 
privind felul în care poți să scoţi mâncarea dintr-o cutie care 
trebuie manipulată într-un anume fel, ei sar peste etapele 
inutile şi se duc direct la conţinut. Copiii umani imită absolut 
totul, reproducând fiecare etapă, indiferent de utilitatea ei. 
Există un motiv pentru care - dat fiind că acesta este 
comportamentul nostru - a imita servil este mai bine decât a 
gândi şi a fi eficient, dar am uitat exact care anume. Va trebui 
să citiți studiile. 

În iarna de după dispariţia lui Fern şi cu jumătate de 
trimestru mai târziu, din cauza agitației şi a neliniştii de 
acasă, am început grădinița, unde ceilalți copii îmi spuneau 
„fata-maimuţă” sau câteodată doar „maimuţa”. Exista ceva 
ciudat la mine, poate în gesturile mele, în expresia mea facială 
sau în mişcările ochilor, şi cu siguranţă în lucrurile pe care le 
spuneam. Mulţi ani mai târziu, tata a făcut în treacăt o 
referire la reacția „valea neliniştitoare” — aversiunea umană 
față de lucruri care par să semene cu oamenii, dar nu 
suficient de multi“. Reacţia aceasta e greu de definit, mult 
mai uşor de testat. Dacă ipoteza este adevărată, ea explică de 
ce fețele cimpanzeilor îi neliniştesc atât de mult pe unii dintre 
noi. Pentru copiii de la grădinița mea, eu eram obiectul 
de ființa umană contrafăcută. 

Puteam să protestez, şi am făcut-o, față de cuvântul ales: 
erau atât de proşti, am întrebat eu victorioasă, încât nu ştiau 
diferența dintre maimuțe şi primate? Nu ştiau că oamenii 
erau şi ei primate? Dar concluzia evidentă că n-aveam nimic 
împotrivă să mi se spună „fata-primată” a fost tot ce le-a 


trebuit copiilor ca să nu renunţe la alegerea lor inițială. Şi au 
refuzat să creadă că sunt şi ei primate. Părinţii lor i-au 
asigurat că nu sunt. Am aflat că o oră întreagă de la şcoala de 
duminică a fost destinată combaterii afirmațiilor mele. 

lată câteva lucruri asupra cărora mama a avut grijă să 
insiste înainte de a mă trimite la şcoală: 

Să stau dreaptă. 

Să-mi ţin mâinile nemişcate când vorbesc. 

Să nu-mi bag degetele în gura sau părul altcuiva. 

Să nu muşc pe nimeni, niciodată. Indiferent cât de mult o 
cere situaţia. 

Să nu-mi manifest foarte zgomotos încântarea față de o 
mâncare gustoasă şi să nu mă holbez la brioşa altcuiva. 

Să nu sar pe mese şi bănci atunci când mă joc. 

Mi-am adus aminte de toate lucrurile astea, de cele mai 
multe ori. Dar reuşitele nu contează niciodată la fel de mult 
ca eşecurile. 

lată câteva lucruri pe care le-am învățat doar după ce m- 
am dus la grădiniţă: 

Cum să citesc chipurile copiilor, care sunt mai puţin 
prudente decât ale adulților, deşi nu la fel de expresive ca ale 
cimpanzeilor. 

Că şcoala însemna să taci (şi ați putea crede că mama ar fi 
trebuit să adauge asta la lucrurile asupra cărora m-a 
avertizat; regula pe care o învățasem - că trebuie să spui 
numai unul din trei lucruri pe care îţi vine să le spui - nu a 
fost câtuşi de puţin suficientă în acest caz). 

Că vorbele mari nu îi impresionează pe copii. Şi că adulților 
le pasă foarte mult de ce înseamnă de fapt vorbele mari, aşa 
că e mai bine să ştii asta înainte să foloseşti vreuna. 

Dar, în primul rând, am învățat că diferenţa e diferenţă. 
Puteam să schimb ce făceam; puteam să schimb ce nu 
făceam. Nimic din toate astea nu schimba cine eram eu 
fundamental, eul meu nu-chiar-uman, eul meu de fată- 
maimuță de senzație. 


Speram că Fern o duce mai bine printre semenii ei decât o 
duceam eu printre semenii mei. În 2009, un studiu a 
prezentat felul în care macacii par să aibă şi ei reacția „valea 
neliniştitoare”, ceea ce face ca ea să fie probabilă şi în cazul 
cimpanzeilor. 

Desigur, nimic din toate astea nu era în mintea mea pe 
atunci. Vreme de mulți ani, mi-am imaginat viața lui Fern ca 
pe a unui Tarzan inversat. Crescută printre oameni şi 
întoarsă acum la cei din specia ei, îmi plăcea să cred că 
aducea celorlalte maimute limbajul semnelor. Îmi plăcea să 
cred că poate rezolva crime sau ceva de genul ăsta. Îmi plăcea 
să cred că îi dăduserăm superputeri. 


PARTEA A TREIA 


„Nu calculam, fireşte, la modul acesta 

omenesc, dar sub influenta mediului, 

mă comportam ca şi cum aş fi gândit astfel.” 
Franz Kafka, O dare de seamă pentru o Academie 


UNU 


Cred că este indiscutabil că mama, tata şi Lowell au fost 
mai zguduiți de plecarea lui Fern decât am fost eu. M-am 
descurcat mai bine pur şi simplu pentru că eram prea mică 
pentru a înţelege exact ce se petrece. 

Şi totuşi, din unele puncte de vedere, eu am fost cea care 
am avut de suferit. Pentru mama, tata şi Lowell, Fern apăruse 
la mijlocul poveştii. Ajunseseră să fie ei înşişi înainte de 
venirea ei, aşa că au avut un eu la care să se întoarcă. Pentru 
mine, Fern fusese începutul. Abia împlinisem o lună când 
intrase în viața mea (iar ea, aproape trei luni). Oricine aş fi 
fost înainte, nu era un „sine” pe care să fi ajuns să-l cunosc. 

l-am simţit pierderea într-un fel intens fizic. Îmi lipseau 
mirosul ei şi umezeala lipicioasă a răsuflării ei pe gâtul meu. 
Îmi lipseau degetele ei care mă râcâiau prin păr. Stăteam una 
lângă alta, una peste alta, ne împingeam, ne trăgeam, ne 
mângâiam şi ne loveam una pe alta de o sută de ori pe zi, iar 
acum simțeam că pierdeam toate astea. Era o durere, o foame 
la suprafața pielii mele. 

Am început să mă legăn pe loc fără să-mi dau seama, şi a 
trebuit să mi se spună să încetez. Am început să-mi smulg 
sprâncenele. Îmi muşcam degetele până îmi dădea sângele, şi 
bunica Donna mi-a cumpărat nişte mănuşi mici şi albe şi m-a 
pus să le port vreme de câteva luni chiar şi când dormeam. 

Fern obişnuia să-şi înfăşoare în jurul mijlocului meu, pe la 
spate, braţele ei ţepoase ca nişte perii de curățat pipa, să-şi 
lipească fața şi trupul de spinarea mea, să-şi potrivească paşii 
cu ai mei când mergeam, ca şi cum am fi fost o singură 
persoană. Asta îi făcea pe masteranzi să râdă, aşa că noi ne 
credeam istețe şi apreciate. Uneori mă stânjenea să ţin o 
maimuţă în spate, dar de cele mai multe ori mă simțeam mai 
largă, mai cuprinzătoare, ca şi cum ceea ce conta în cele din 
urmă nu erau lucrurile pe care putea Fern să le facă sau cele 
pe care puteam eu să le fac, ci suma lor — eu şi Fern 


împreună. lar eu împreună cu Fern puteam face aproape 
orice. Aşadar, acesta este eul pe care îl cunosc - jumătatea 
umană a fabuloaselor, fascinantelor, fantasmagoricelor surori 
Cooke. 

Am citit undeva că nicio pierdere nu se compară cu 
pierderea unui geamăn, că supraviețuitorii se descriu nu atât 
ca persoane singure, cât mai degrabă ca rămăşița beteagă a 
ceva care a fost cândva întreg. Chiar şi când pierderea are loc 
intrauterin, unii supraviețuitori rămân toată, viața cu 
sentimentul că sunt incompleți. Gemenii monozigoți suferă 
cel mai mult, urmaţi de cei dizigoţi. Extindeţi puţin această 
noţiune şi în cele din urmă veţi ajunge la mine şi la Fern. 

Deşi pierderea ei nu avusese un impact imediat asupra 
sporovăielii mele -— de fapt, a durat mulți ani până s-o asimilez 
cu adevărat —, în cele din urmă mi-am dat seama că toată 
acea verbozitate fusese importantă doar în contextul surorii 
mele. Când ea a părăsit scena, nimănui nu i-a mai păsat de 
gramatica mea creativă, de lexemele mele compuse, de 
conjugările mele sprintene, mobile. Dacă îmi imaginasem 
vreodată că aş fi fost mai importantă fără ea care distrăgea în 
mod constant atenţia tuturor, am descoperit că de fapt era 
exact pe dos. Masteranzii au dispărut din viața mea în exact 
acelaşi moment în care a dispărut şi Fern. Fiecare cuvânt pe 
care îl rosteam fusese înainte o informație, notată cu grijă 
pentru studii şi discuţii ulterioare. Dintr-odată, eram doar o 
fetiță, ciudată în felul ei, dar care nu prezenta vreun interes 
ştiinţific pentru nimeni. 


DOI 


Există un avantaj în a avea perete comun cu dormitorul 
părinților. Auzi unele lucruri. Să auzi unele lucruri e şi un 
dezavantaj. Uneori mama şi tata făceau sex. Uneori vorbeau. 
Uneori făceau sex în timp ce vorbeau. 

Anii au trecut, dar lucrurile pe care le discutau părinții 
noştri noaptea nu s-au schimbat chiar atât de mult pe cât aţi 
putea crede. Tata îşi făcea probleme pentru reputaţia lui 
profesională. Nu cu mult timp în urmă fusese un tânăr 
profesor în ascensiune, adunând burse şi masteranzi ca pe 
ouăle de Paşti. Erau şase masteranzi în laboratorul lui la 
sfârşitul anilor cu Fern, toți scriind grăbit teze despre studiul 
desfăşurat la vechea fermă. Doi dintre ei au putut să-şi 
termine lucrările aşa cum planificaseră, dar patru, nu -— în cel 
mai bun caz, au trebuit să-şi limiteze subiectul, să 
încropească ceva subțire şi neinteresant din datele deja 
adunate. Reputația întregului laborator, a întregii catedre a 
avut de suferit. 

Tata a devenit paranoic. Deşi publicase câteva lucrări 
consistente şi interesante în acea perioadă de cinci ani, era 
acum sigur că toți colegii lui îşi pierduseră respectul pentru 
el. Dovada era oriunde se uita, la fiecare întâlnire a membrilor 
catedrei, la fiecare petrecere între colegi. Periodic, asta îl 
determina să bea. 

Lowell continua să constituie o problemă - mai cu seamă 
Lowell, dar şi eu. Părinţii noştri stăteau unul lângă celălalt în 
patul lor şi îşi făceau griji. Ce trebuia făcut cu noi? Când o să 
fie din nou Lowell băiatul dulce şi sensibil care ştiau ei că era 
în adâncul lui? Când o să reuşesc eu să-mi fac o prietenă care 
să nu fie imaginară? 

Psihologul lui Lowell, doamna Dolly Delancy, spunea că 
Lowell nu mai credea că dragostea lor pentru el era 
necondiționată. Cum ar fi putut să mai creadă? I se spusese 
să o iubească pe Fern ca pe o soră. Aşa făcuse, dar o văzuse 


alungată din familie. Lowell era confuz şi era supărat. E bine 
că avem un specialist calificat care să ne spună asta, zicea 
tata. 

Mamei îi plăcea doamna Delancy. Tatei, nu. Doamna 
Delancy avea un fiu, Zachary, care era în clasa a treia pe 
vremea când eu eram la grădiniță. Zachary obişnuia să se 
întindă sub barele de cățărat şi, de câte ori vreo fată se legăna 
deasupra lui, el striga în gura mare ce culoare aveau chiloţii 
ei, chiar dacă ea purta pantaloni şi el nu avea cum să-şi dea 
seama. Ştiu că părinții noştri cunoşteau situația, pentru că 
eu fusesem cea care Le spusese. Tata credea că era o 
informație relevantă. Tata credea că era foarte grăitor. Mama 
nu credea asta. 

Doamna Delancy spunea că însuşirile care făceau din 
Lowell o persoană greu de suportat erau toate nişte însuşiri 
bune, de fapt, printre cele mai bune pe care le avea - 
loialitatea, dragostea, simțul dreptăţii. Noi voiam ca Lowell să 
se schimbe, dar nu voiam să schimbe lucrurile care 
împiedicau acea schimbare. Era o situație delicată. 

Eu nu aveam un psiholog al meu, aşa că doamna Delancy 
şi-a împărtăşit şi părerile despre mine. Eu mă aflam în 
aceeaşi situaţie dificilă ca Lowell, dar, în vreme ce fratele meu 
răspundea forțând granițele, eu încercam din răsputeri să fiu 
bună. Ambele reacţii aveau sens. Amândouă ar trebui 
interpretate ca nişte strigăte de ajutor. 

Copiii se descurcă cel mai bine atunci când există aşteptări 
clare şi consecințe previzibile, spunea doamna Delancy, 
ignorând în mod convenabil faptul că, dacă îi spuneai lui 
Lowell: „Asta e limita”, puteai să fii sigur că imediat trecea 
dincolo. 

Părinţii noştri au decis că ar fi mai bine să lase limita 
neclară şi să se concentreze asupra domolirii nesiguranţei lui 
Lowell. Casa s-a umplut de dragoste pentru Lowell, de 
mâncărurile, cărțile, jocurile lui preferate. Jucam rummy. Îl 
ascultam pe Warren Zevon®®. Ne-am dus la afurisitul de 
Disneyland. Astea l-au înfuriat. 


Nu cred că evaluarea doamnei Delancy era greşită, dar cred 
că era incompletă. Partea care lipsea era suferința noastră 
comună mistuitoare. Fern nu mai era. Dispariţia ei reprezenta 
multe lucruri - tulburare, nesiguranţă, trădare, un nod 
gordian de complicaţii interpersonale. Dar era şi un fapt în 
sine. Fern ne iubise. Umpluse casa de culoare şi zgomot, de 
căldură şi energie. Merita să i se simtă lipsa, şi îi simțeam 
cumplit lipsa. Nimeni din afara casei nu părea să înțeleagă cu 
adevărat asta. 

Pentru că şcoala nu mă făcea să simt lucrurile pe care 
toată lumea credea că trebuia să le simt — că sunt prețuită şi 
indispensabilă —, am fost transferată în clasa întâi la şcoala 
hippy de pe Second Street. Nici copiii de acolo nu mă plăceau 
deloc, dar poreclele nu erau admise printre hippy. Steven 
Claymore i-a învățat în schimb să se scarpine la subsuoară, 
ceea ce copiii făceau uneori, un gest care putea fi contestat, 
iar asta a permis adulților, inclusiv părinților noştri, să se 
consoleze că situația mea se îmbunătăţise. Am avut o 
învățătoare minunată în clasa întâi, doamna Radford, care mă 
iubea sincer. Am primit rolul găinii în Găinuşa roşie: 
incontestabil, rolul principal, de vedetă. Asta a fost suficient 
ca să o convingă pe mama că prosperam. Starea ei catatonică 
se transformase într-o efervescenţă neverosimilă. Eu şi Lowell 
eram bine. Eram nişte copii atât de buni, în mod 
fundamental. Copii isteți. Cel puţin eram cu toţii sănătoşi! 
Fiecare drum în viață are suişurile şi coborâşurile lui. 

Există oare în toată literatura un personaj mai izolat decât 
găinuşa roşie? 

Cred că mama şi tata trebuie să le fi cerut celor de la şcoală 
să nu spună nimic de Fern, pentru că modul obişnuit în care 
aceştia abordau diferențele sociale şi dificultățile era să 
intervină imediat, plini de empatie. 

— Motivul pentru care Tammy nu poate să mănânce 
brioşele oferite de Shania de ziua ei este alergia ei la grâu. 
Astăzi vom învăța despre grâu - unde creşte şi câte dintre 


alimentele pe care le mâncăm conțin grâu. Mâine, mama lui 
Tammy ne va aduce brioşe făcute din făină de orez, ca să le 
gustăm. Mai suferă cineva de alergie? 

— Astăzi este prima zi a lunii Ramadan. Când Imad o să fie 
mai mare, o să țină Ramadanul postind în fiecare zi, de la 
răsăritul soarelui până la apus. A posti înseamnă să nu 
mănânci şi să nu bei nimic în afară de apă. Datele 
Ramadanului sunt legate de Lună, aşa că se schimbă în 
fiecare an. Astăzi o să facem un calendar lunar. O să ne 
desenăm pe noi înşine ca astronauți care păşesc pe Lună. 

— Dae-jung nu vorbeşte englezeşte pentru că familia lui 
vine din Coreea. Astăzi o să căutăm Coreea pe o hartă. O să 
învăţăm câteva cuvinte coreene, şi, astfel, Dae-jung nu va mai 
fi singurul care învaţă o limbă nouă. lată cum spuneți „Bine 
ai venit, Dae-jung!” în coreeană. 

Fără intervenţia părinților mei, e greu de înțeles cum de 
copilăria mea cu Fern nu a devenit niciodată plan de lecţie. 

Tata mi-a dat unele ponturi menite să-mi îmbunătățească 
statutul social. Oamenilor, spunea el, le place să-şi vadă 
imitate mişcările. Când cineva se apleacă spre mine ca să-mi 
vorbească, ar trebui să mă aplec şi eu. Să-mi încrucişez 
picioarele, să zâmbesc când zâmbeşte etc. Ar trebui să încerc 
asta (dar subtil; n-avea să funcționeze dacă ei mă vedeau) cu 
copiii de la şcoală. Un sfat bine intenționat, dar care s-a 
dovedit neinspirat, căci se încadra prea bine în povestea cu 
fata-maimuță - maimuța vede, maimuța face. Ceea ce 
însemna şi că am dat-o-n bară cu partea subtilă. 

Mama avea o teorie pe care am auzit-o prin peretele 
dormitorului. N-ai nevoie de o mulțime de prieteni ca să treci 
prin şcoală, i-a spus ea tatei, dar trebuie să ai unul. Pentru o 
scurtă perioadă în clasa a treia, am pretins că eu şi Dae-jung 
eram prieteni. El nu vorbea, dar puteam să suplinesc eu 
partea lui de discurs. l-am dat înapoi o mănuşă pe care o 
scăpase. Mâncam prânzul împreună, sau cel puţin mâncam 
la aceeaşi masă, iar în clasă fusese aşezat în banca de lângă 
mine pe principiul că, dacă vorbeam neîntrebată, asta ar fi 


putut să-l ajute să înveţe cuvinte noi. Ironia e că engleza lui s- 
a îmbunătăţit în mare parte datorită trăncănelii mele 
constante, dar, de îndată ce a putut să vorbească, şi-a făcut 
alți prieteni. Relaţia noastră a fost frumoasă, dar scurtă. 

De îndată ce a ajuns să vorbească fluent, Dae-jung a fost 
transferat la şcoala de stat. Părinţii lui aveau mari ambiții 
pentru el — între altele, clasele de matematică de la North. În 
1996, mama mi-a telefonat la şcoală, la Davis, ca să-mi spună 
că Dae-jung era chiar peste drum, la UC Berkeley. 

— V-aţi putea întâlni! a spus ea. 

Atât de exaltantă fusese pentru ea credința mea de scurtă 
durată în prietenia dintre mine şi Dar-jung. Nu putuse 
niciodată s-o abandoneze. 

Cuvântul coreean pentru „maimuţă” este uon-sung-i. Asta e 
fonetic. Nu ştiu cum se transcrie cu litere latine. 


TREI 


Între timp, Lowell îşi croia cu greu drum către liceu. Lowell- 
cel-de-la-liceu a fost mai uşor de suportat decât Lowell-cel-de- 
la-şcoala-generală. A încetat să mai ceară să mergem să o 
vedem pe Fern şi a urmat exemplul celorlalți de a o pomeni 
doar foarte rar. Era distant, dar politicos; pacea a pogorât 
asupra casei ca o mantie subţire de zăpadă. Într-un an, de 
Ziua Mamei, i-a dăruit mamei o cutie muzicală care cânta 
melodia cea mai cunoscută din Lacul lebedelor. Ea a plâns 
multe zile ascultând-o. 

Marco îi rămăsese cel mai bun prieten, deşi mama lui îl 
plăcea pe Lowell mai puțin decât îl plăcuse înainte ca ei doi să 
fure nişte bomboane dintr-un magazin de pe Third Street, 
când au fost prinşi şi pedepsiți. 

Avea o relație ocazională cu o fată. Numele ei era Katherine 
Chalmers, dar toată lumea îi spunea Kitch. Kitch era 
mormonă. Părinţii ei erau severi şi copleşiți de greutăți — 
aveau nouă copii —, aşa că supravegherea ei revenise celor doi 
frați mai mari. Fiecare făcea față situaţiei în felul lui. Unul 
dintre ei apărea la uşa noastră şi o lua acasă ori de câte ori 
depăşea ora de întoarcere. Celălalt îi cumpăra sticle cu vin 
Boone's Farm pentru ca ea să nu trebuiască să le ceară unor 
străini. Acest amestec, aşa cum var spune studiile tatălui 
nostru, nu era un model bun pentru modificarea 
comportamentală. Kitch era o fată cu o reputaţie dubioasă. 

În casa Chalmers, Lowell nu avea voie să se apropie de 
camera lui Kitch, dar părinţii noştri aveau ceea ce mama 
numea „politica uşii deschise”, ceea ce însemna că Kitch 
putea să fie în camera lui Lowell, dar numai dacă uşa era larg 
deschisă. Uneori mă trimiteau pe mine să verific, şi uşa era 
întotdeauna deschisă, conform cerințelor. Dar câteodată 
Lowell şi Kitch erau împreună pe pat, îmbrăcați, însă 
încercând cu multă energie să ocupe acelaşi spațiu. Mama nu 
m-a întrebat niciodată despre partea asta, aşa că eu nu am 


spus nimic. Cândva, în decursul timpului, învățasem să nu 
bârfesc. 

De fapt, la un moment dat, aproape că am încetat să mai 
vorbesc. Nu pot să vă spun exact când s-a întâmplat asta. Cu 
ani în urmă, îmi dădusem seama că lucrurile mergeau mai 
bine la şcoală când nu atrăgeam atenţia asupra mea, dar a şti 
asta şi a o pune în practică erau două lucruri diferite. Aşa că 
s-a întâmplat treptat, în timp, prin eforturi constante. Mai 
întâi am eliminat cuvintele mari. Nu mă ajutau cu nimic. Pe 
urmă am renunțat să-i mai corectez pe alți oameni atunci 
când foloseau cuvinte nepotrivite. Am crescut proporția dintre 
lucrurile pe care le gândeam şi cele pe care le spuneam de la 
trei la unu la patru la unu, apoi la cinci, la şase, la şapte la 
unu. 

Gândeam la fel de mult ca înainte, iar uneori îmi imaginam 
răspunsurile pe care le-aş fi primit dacă aş fi vorbit cu voce 
tare şi ce aş fi spus apoi şi aşa mai departe. Neeliberate prin 
vorbire, gândurile acestea îmi umpleau creierul. Capul meu 
devenise zgomotos şi ciudat, ca rampa de lansare Mos Eisley 
din Războiul stelelor. 

Profesorii au început să se plângă de lipsa mea de atenţie. 
Pe vremuri, chiar şi când vorbeam non-stop, reuşeam totuşi 
să fiu şi atentă. Devenisem uşor de distras, spunea mama. 

Lipsă de concentrare, spunea tata. 

Lowell nu spunea nimic. Probabil că nu observase. 

În ultimul an de liceu, el a fost căpitanul echipei de baschet 
de la South High School. Asta este o poziție cu asemenea 
putere şi prestigiu, încât până şi viața mea s-a uşurat datorită 
ei. Am fost la toate meciurile. Zgomotele care răsună într-o 
sală de gimnastică, soneriile, mirosurile, bubuitul mingii care 
se izbeşte de lemn sunt lucruri la care încă mai reacționez cu 
un sentiment profund de stare de bine. Baschetul din 
Indiana. Toată lumea se purta frumos cu mine când fratele 
meu era pe teren coordonând mişcarea echipei. 

În acel an, Marion, Indiana, avea o echipă plină de energie, 
şi urma să avem un meci cu ei; eram atât de agitată, încât 


parcă zumzăiam. Făcusem un afiş cu un şarpe încolăcit în 
jurul unei mingi de baschet în aşa fel încât să formeze 
numărul lui Lowell - numărul 9 - şi l-am pus în fereastra 
livingului. Şi apoi, într-o zi, când Lowell ar fi trebuit să fie la 
antrenamente, conducându-şi echipa, l-am auzit venind 
acasă. Am recunoscut zgomotul pe care îl făcea uşa când o 
închidea el. 

Eu eram sus, citeam ceva - Punte spre Terabithia sau 
Acolo unde creşte feriga roşie“: —, una dintre cărţile alea unde 
moare cineva, pentru că deja aveam lacrimi în ochi. Mama era 
plecată, nu-mi aduc aminte unde, dar nu cred că ar fi putut 
schimba ceva, şi mă bucur că n-a încercat, ca să-şi reproşeze 
mai târziu eşecul. 

M-am dus jos să văd ce se întâmplă. Uşa camerei lui era 
închisă. Am deschis-o. Lowell stătea întins pe pat, cu fața în 
jos, cu adidaşii pe pernă, cu capul la picioarele patului. A 
ridicat privirea, dar nu atât cât să-i văd fața. 

— leşi dracului din camera mea! a spus. 

O voce ascuțită şi înțepătoare, ca nişte cuie. Nu m-am 
mişcat. 

Şi-a lăsat picioarele pe podea, s-a ridicat şi s-a întors către 
mine. Avea fața roşie, udă şi umflată ca un nor. M-a apucat 
de umeri şi m-a împins afară. 

— Să nu mai vii aici niciodată! a zis. Niciodată. 

A închis uşa. 

La cină a părut normal. A mâncat şi a vorbit cu tata despre 
meciul care urma. N-a spus că nu fusese la antrenament şi 
nici eu n-am spus nimic. Ne-am uitat la un episod din The 
Cosby Show. Mi-aduc aminte că râdea. A fost ultimul lucru 
pe care l-am făcut cu toţii împreună. 

În noaptea aia şi-a luat toți banii - puşculița lui era o 
marionetă Groucho Marx pe care i-o făcuse bunica Donna 
dintr-o şosetă când el avusese vărsat de vânt. Se pricepuse 
întotdeauna să facă bani şi nu cheltuia niciodată nimic, aşa 
că bănuiesc că avea o sumă frumugşică. A luat cheile tatei, s-a 
dus la laborator şi a intrat. A adunat şoarecii în câteva cuşti 


mai mari, pe care apoi le-a scos afară. A dat drumul 
şoarecilor. Apoi a luat un autobuz către Chicago şi nu s-a mai 
întors niciodată. 

Din nou, masteranzii tatei au pierdut informaţii pe care le 
adunaseră de-a lungul a mai multor ani. Asta nu era 
bunătate față de şoareci, a zis tata, nu dată fiind vremea de 
afară. Cu siguranță, nu era bunătate față de tata, care a 
rămas la universitate, dar n-a mai avut niciodată vreun 
masterand cu care ar fi vrut să lucreze şi alt profesor. O să 
spun doar că mama a suferit mult la dispariţia lui Lowell, mai 
mult chiar decât atunci când am pierdut-o pe Fern, şi n-o să 
mai adaug nimic. Nu am cuvinte pentru felul în care a 
afectat-o. N-a mai reuşit niciodată nici să se prefacă măcar că 
şi-ar fi revenit. 

La început, am crezut cu toţii că Lowell o să se întoarcă. Se 
apropia ziua mea de naştere; eram sigură că n-o s-o rateze. 
De multe ori plecase pentru câteva zile, o dată chiar patru, şi 
apoi se întorsese fără ca noi să aflăm vreodată unde dormise. 
Aşa că, în ciuda Marii Eliberări Şoriceşti, părinţilor mei le-a 
trebuit ceva vreme ca să înțeleagă că de data asta lucrurile 
stăteau altfel. După două săptămâni, au decis că poliția, care 
îl considera un caz obişnuit de fugă de-acasă şi, în plus, 
adult, căci tocmai împlinise optsprezece ani, nu se implica 
suficient. Au angajat propriul detectiv, o femeie eficientă şi 
practică pe nume K.T. Payne, ca să-i dea de urmă. La început, 
Payne ne suna în mod regulat. Nu-l găsise încă pe Lowell, dar 
era pe urmele lui. Fusese văzut. Existau informaţii. Fuseseră 
probleme -— sau cel puţin aşa am înțeles tocmai din faptul că 
nimeni nu-mi spunea prea multe. 

— Hei, puştoaico, îmi zicea ea dacă se întâmpla să răspund 
eu la telefon, cum merge treaba? iar eu mă învârteam pe acolo 
să prind ceva, dar părinții îmi ofereau o variantă formulată cu 
grijă, scurtă şi neinformativă. 

Apoi Lowell a dispărut cu totul. Cu fiecare nou apel, mama 
era tot mai zguduită emoţional, iar în cele din urmă, tata i-a 
cerut lui K.T. să-l sune pe el, pe telefonul de la serviciu. 


A fost angajat un al doilea detectiv. 

Săptămânile au devenit luni, şi noi tot mai credeam că 
Lowell o să se întoarcă. Nu m-am mutat niciodată în camera 
lui, deşi dormeam de multe ori în patul lui, ceea ce mă făcea 
să mă simt mai aproape de el şi mă îndepărta de peretele pe 
care-l împărţeam cu ai mei şi de plânsul mamei. Într-o zi, am 
găsit un bilet pe care mi-l lăsase în Frăția inelului. Ştia că 
reciteam adeseori trilogia; ştia că va veni o zi când o să am 
nevoie de consolarea oferită de Shire, care semăna cu 
Bloomington, Indiana, la fel de mult ca orice alt loc din lume. 
Fern nu e la o fermă, spunea biletul. 

Am păstrat informaţia pentru mine, căci mama nu era într- 
o stare în care să i-o pot spune. Am presupus că Fern fusese 
la o fermă şi apoi trimisă din nou în altă parte, probabil 
pentru că se purtase urât. În plus, Lowell se ocupa de treaba 
asta. Lowell avea să aibă grijă de Fern şi pe urmă o să vină 
înapoi şi o să aibă grijă de mine. 

Nicio clipă nu m-am gândit că tata minţise tot timpul. 


Când aveam opt sau nouă ani, seara înainte să adorm, îmi 
imaginam că eu şi Fern locuiam împreună la ferma ei. Acolo 
nu erau adulți sau alți oameni, doar cimpanzei tineri, 
cimpanzei care aveau mare nevoie să îi înveţe cineva cântece, 
să le citească din cărți. Povestea pe care mi-o spuneam 
înainte de a adormi era că eu le citeam poveşti seara puilor de 
cimpanzeu. Fantezia mea era inspirată în parte de Peter Pan. 

O a doua sursă de inspiraţie era Familia Robinson, în 
versiunea Disney. Când fuseserăm la Disneyland, căsuţa din 
copac fusese preferata mea. Dacă n-aş fi avut nişte părinți 
care îmi urmăreau fiecare mişcare, dacă aş fi fost o orfană 
fericită, lipsită de griji, m-aş fi ascuns sub pianul electric 
până când se închidea totul şi apoi m-aş fi instalat în căsuţă. 

Am transplantat totul — cu rădăcini, trunchi şi creangă — la 
ferma lui Fern, unde meditaţiile mele de noapte se concentrau 
asupra scripeților şi a cablurilor, cum am face rost de apă 
potabilă şi am creşte legume - în viața mea imaginară îmi 


plăceau legumele —, toate fără să părăsim copacul. Adormeam 
cu mintea întunecată de viziuni ale unor dispozitive şi de 
provocări logistice. 

Este o ironie că, mulți ani mai târziu, familia Robinson a 
fost mutată cu forța din căsuţa ei din copac din Disneyland, 
astfel încât Tarzan şi angelica lui mamă maimuţă Kala să se 
poată muta acolo. 


Marion a zdrobit Bloomington South şi a câştigat 
campionatul statal — în primul din cei trei ani cunoscuți drept 
„Domnia de purpură”. Nu cred că Lowell ar fi putut schimba 
acel rezultat. Chiar şi aşa, dispariţia lui nu a contribuit cu 
nimic la îmbunătăţirea statutului meu social. În dimineața de 
după meci, din crengile dudului nostru atârna hârtie igienică 
întocmai ca o beteală, iar la uşa din față erau trei pungi cu 
rahat, probabil de câine, dar cine ştie de fapt adevărul. În ziua 
aceea am jucat rațele şi vânătorii şi am ajuns acasă cu 
vânătăi din cap până-n picioare. Nimeni nu încercase să 
oprească jocul. Bănuiesc că unii dintre profesori ar fi vrut să 
participe şi ei. 

Lunile au devenit ani. 

În prima mea zi de şcoală în clasa a şaptea, cineva mi-a 
lipit o pagină din Naţional Geographic pe spatele jachetei. Era 
o fotografie lucioasă a fundului unei femele fertile de 
cimpanzeu, roz şi umflat, semănând cu o ţintă. În 
următoarele două ore, oriunde m-aş fi aflat pe coridor, copiii 
mă împungeau în spate când treceam pe lângă ei, într-o 
mişcare obscenă, până când, în cele din urmă, la ora de 
franceză, profesorul a observat imaginea şi mi-a luat-o. 

M-am gândit că restul timpului petrecut de mine în şcoala 
generală avea să fie la fel. Adăugaţi la asta lipici şi cerneală, şi 
apă din vasul de toaletă. Amestecaţi energic. În acea primă zi 
am venit acasă, m-am încuiat în baie, am dat drumul la duş 
ca să acopăr zgomotul şi am plâns, şi am plâns după Lowell, 
despre care încă mai credeam că o să se întoarcă într-o bună 
zi. Când o să vină acasă, Lowell o să-i facă să înceteze. Lowell 


o să-i facă să le pară rău. Trebuia doar să rezist până atunci, 
să continui să stau în clasele alea şi să merg pe coridoarele 
şcolii. 

Nu le-am spus niciodată părinţilor mei. Mama nu era 
suficient de puternică încât să asculte aşa ceva; dacă îi 
spuneam, n-avea să mai iasă niciodată din camera cei. 
Singurul lucru pe care puteam să-l fac acum pentru ea era să 
fiu bine. M-am străduit, de parcă asta ar fi fost slujba mea. 
Fără plângeri la conducere pentru condiţiile de lucru. 

N-avea niciun rost să-i spun tatei. Nu m-ar fi lăsat 
niciodată să renunţ după numai o zi. Nu mă putea ajuta şi ar 
fi făcut vreo gafă teribilă dacă ar fi încercat. Părinţii sunt prea 
inocenți pentru peisajul desprins din Bosch al şcolii generale. 

Aşa că mi-am ţinut gura. La vremea aceea întotdeauna îmi 
tineam gura. 

Din fericire pentru mine, acea primă zi s-a dovedit a fi cea 
mai rea. Erau şi alți elevi, copii care deranjau prin ciudățenia 
lor mai mult decât mine şi care au încasat toată presiunea 
şcolii generale în locul meu. Când şi când, cineva întreba, cu 
o voce foarte îngrijorată, dacă eram în estru - dar asta 
fusese greşeala mea: nimeni n-ar fi ştiut cuvântul dacă nu l- 
aş fi folosit o dată, se pare că într-un fel memorabil, când 
eram în clasa a patra. Dar, în general, nimeni nu vorbea deloc 
cu mine. 

În camera lor, în întuneric, mama şi tata îşi făceau griji 
pentru că devenisem foarte tăcută. Era normal să se 
întâmple, se asigurau ei unul pe altul. Adolescentul ursuz 
tipic; şi ei fuseseră cam la fel. O să-mi treacă. Atinsesem un 
punct rezonabil la mijlocul distanței dintre vorbirea continuă 
de dinainte şi tăcerea mea actuală. 

Din când în când aveam veşti de la Lowell. Venea o carte 
poştală, uneori cu un mesaj, alteori fără, întotdeauna 
nesemnată. Îmi aduc aminte de una cu o imagine a 
Parthenonului din Nashville şi un timbru din St. Louis. Sper 
că sunteți fericiți, scrisese pe dos, o frază greu de priceput şi 
pe care trebuie să faci un efort ca să o iei ca atare, dar care 


putea să însemne exact ceea ce spunea. Lowell ar fi putut să 
spere că suntem fericiți. 


Am renunțat să îl mai căutăm într-o zi de la începutul lui 
iunie 1987. Plecase de mai bine de un an. Eram afară, pe 
alee, aruncând o minge de tenis în uşa de la garaj şi 
prinzând-o, un fel de a te juca cu mingea atunci când eşti 
singur. Aveam treisprezece ani şi o întreagă vară fierbinte în 
față înainte de a mă întoarce la şcoală. Soarele strălucea, şi 
aerul era umed, fără vânt. Fusesem la bibliotecă în dimineața 
aceea, şi în camera mea mă aşteptau şapte cărți. Pe trei 
dintre ele nu le citisem niciodată. Peste drum, doamna Byard 
mi-a făcut cu mâna. Tundea peluza şi motorul maşinii de 
tuns iarbă era un zumzăit îndepărtat, somnoros, ca al 
albinelor. Nu eram chiar fericită, dar îmi aminteam cam cum 
e să fii. 

Doi bărbaţi au oprit o maşină în fața casei şi au venit pe 
alee. 

— Vrem să vorbim cu fratele tău, mi-a spus unul dintre ei. 

Avea pielea închisă la culoare, dar nu neagră şi părul tuns 
atât de scurt, încât era aproape chel, şi năduşit în căldura 
zilei. Şi-a scos o batistă şi şi-a şters creştetul capului cu ea. 
Aş fi vrut să fac şi eu asta, să-mi trec mâna peste părul lui. 
Probabil că mi-ar fi plăcut senzaţia pe care mi-ar fi dat-o în 
palmă părul ăla scurt. 

— Poţi să-l chemi? a întrebat celălalt. 

— Fratele meu e cu Fern, am spus. Mi-am frecat palmele pe 
coapse, de pantaloni, ca să scap de mâncărimea din ele. S-a 
dus să stea cu Fern. 

Mama a ieşit din casă şi mi-a făcut semn să vin lângă ea pe 
verandă. M-a apucat de braț şi m-a tras în spatele ei, aşa 
încât să stea ea între mine şi bărbați. 

— FBI, doamnă, i-a spus omul aproape chel. 

I-a arătat o legitimaţie. A spus că fratele meu era suspect 
într-un incendiu care produsese pagube de 4,6 milioane de 


dolari la Laboratorul de diagnosticare veterinară John E. 
Thurman de la UC Davis. 

— Ar fi mai bine pentru el dacă ar veni să vorbească cu noi 
de bunăvoie, a spus unul dintre ei. Ar trebui să-i spuneți 
asta. 

— Cine e Fern? a întrebat celălalt. 


Cea mai mare parte a şoarecilor pe care îi eliberase Lowell 
au fost prinşi, dar nu toţi. În ciuda previziunilor sumbre ale 
tatei, unii au supravieţuit acelei ierni, ba chiar şi următoarei. 
S-au bucurat de o viaţă plină - sex, călătorii şi aventuri. Mulți 
ani după aceea, în Bloomington au fost văzuți şoareci cu 
capul maro. Unul a fost găsit într-un pantof dintr-un dulap al 
unui cămin de studenți, altul într-o cafenea din centru. Sub o 
bancă în capela din campus, în cimitirul Dunn, mâncând flori 
de pintenul-cocoşului de pe un mormânt din vremea 
Revoluţiei Americane. 


PATRU 


Şi iată-mă la cincisprezece ani mergând pe bicicletă prin 
frumosul campus autumnal al Universității Indiana. Cineva 
mi-a strigat numele. 

— Rosemary! Stai puţin! a strigat. Stai puţin! 

Aşa că am stat puțin, şi era Kitch Chalmers, acum 
studentă şi aparent sincer bucuroasă să mă vadă. 

— Rosemary Cooke! a spus ea. Vechea mea prietenă! 

Kitch m-a dus la clubul studenţilor şi mi-a cumpărat o 
cola. A pălăvrăgit o vreme, şi eu am ascultat-o. Mi-a spus că 
regreta nebuniile tinereții şi spera că eu nu făceam aceleaşi 
greşeli. M-a avertizat că, odată făcute, unele lucruri nu mai 
pot fi îndreptate. Dar acum ea o luase pe o cale mai bună. Era 
într-o comunitate de fete şi avea note bune. Îşi lua licenţa în 
educaţie, ceea ce era o specializare la care ar trebui să mă 
gândesc şi eu. Probabil că ai fi o profesoară grozavă, a spus, şi 
nici azi nu ştiu de ce ar fi putut cineva să creadă aşa ceva, 
deşi asta e ceea ce am făcut până la urmă. 

Avea un prieten de treabă, care era plecat în misiune în 
Peru, mi-a spus ea, şi care nu lăsa să treacă nicio săptămână 
fără s-o sune. În cele din urmă, m-a întrebat dacă primiserăm 
vreo veste de la Lowell. Ea nu primise nimic. Niciun cuvânt 
din ziua în care plecase. Credea că merita mai mult de-atât. 
Cu toții meritam mai mult, a spus, eram o familie. 

Şi pe urmă mi-a spus ceva ce nu ştiam despre ultima dată 
când îl văzuse pe Lowell. Mergeau împreună către 
antrenamentul lui de baschet, a zis ea, când s-au întâlnit cu 
Matt. Matt era masterandul meu preferat, Matt din 
Birmingham. Matt, pe care nu-l mai văzusem niciodată după 
ce plecase Fern. 

Matt, care ştiuse că îl iubeam, dar care nu spusese nici 
măcar „la revedere”. 

Se părea, a zis Kitch, că Matt plecase din Bloomington 
împreună cu Fern. Păruse surprins că Lowell nu ştia asta. 


Alți cimpanzei, separați brusc de familiile lor, muriseră 
câteodată fără vreo cauză limpede, în afară de durere. Aşa că 
Matt fusese trimis şi el, de fapt, se oferise s-o ajute pe Fern în 
tranziție. O dusese la un laborator de studii psihologice din 
Vermillion, Dakota de Sud. Laboratorul găzduia mai bine de 
douăzeci de cimpanzei şi era condus de un doctor numit 
Uljevik, despre care Matt nu avea nimic bun de spus. 

Deşi era clar că Fern suferea de şocul şi groaza mutării, 
doctorul Uljevik insistase să limiteze timpul pe care Matt îl 
petrecea cu ea la câteva ore pe săptămână. O pusese imediat 
pe Fern într-o cuşcă cu alți patru cimpanzei mai bătrâni şi 
mai mari şi, când Matt îi spusese că ea nu mai fusese 
niciodată împreună cu alți cimpanzei şi îl întrebase dacă nu 
putea să-i facă treptat cunoştinţă cu ei, doctorul Uljevik 
zisese că nu. Spusese că trebuia să înveţe care îi era locul. 
Trebuia să înveţe cine era. Doctorul Uljevik zisese: „Dacă nu 
poate să înveţe care îi e locul, nu putem s-o ţinem aici.” 
Niciodată, în tot timpul pe care îl petrecuse Matt acolo, 
doctorul nu îi spusese lui Fern pe nume. 

— Atunci, mi-a povestit Kitch, Lowell şi-a ieşit din minţi 
pur şi simplu. Ea încercase să-l convingă să se ducă la 
antrenament. Se temea că o să fie scos din meciul cu Marion. 
Îi spusese că avea o responsabilitate față de echipa lui, față de 
întreaga scoală, față de întregul oraş. 

— Futu-i mama mă-sii, nu-mi vorbi tu mie de 
responsabilitate! spusese el (lucru de care mă îndoiesc, căci 
Lowell nu spunea niciodată „futu-i mama mă-sii”). În cuşca 
aia e soră-mea. 

Se certaseră, şi Kitch o rupsese cu el. 

Kitch nu o cunoscuse niciodată pe Fern, aşa că, la fel ca 
toată lumea din oraş, nu înțelesese de fapt nimic; reacția lui 
Lowell i se păruse exagerată şi inexplicabilă. 

— l-am spus că nu vreau să fiu iubita unui băiat care a 
pierdut meciul cu Marion, mi-a spus ea. Îmi pare rău că am 
spus asta, dar întotdeauna noi ne spuneam lucruri oribile. 
Am crezut că o să ne împăcăm pe urmă, aşa cum făceam 


mereu. El chiar îmi spunea nişte chestii oribile. Aşa că nu 
eram vinovată doar eu. 

Dar abia am mai auzit partea asta, pentru că în urechi îmi 
răsuna ceea ce spusese înainte. „Acolo, în Dakota de Sud”, 
zisese Kitch, „Matt zicea că o tratează pe Fern ca pe un soi de 
animal.” 


E destul de greu aici să mă iert pentru lucruri pe care le- 
am făcut şi le-am simţit când aveam cinci ani şi de-a dreptul 
imposibil pentru felul în care m-am purtat la cincisprezece. 
Lowell a auzit că Fern era într-o cuşcă în Dakota de Sud şi a 
plecat de-acasă în aceeaşi noapte. Eu am auzit acelaşi lucru, 
şi reacția mea a fost să pretind că nu l-am auzit. Inima îmi 
urcase în gât, unde mi-a rămas pe tot parcursul oribilei 
poveşti a lui Kitch. N-am putut să-mi termin cola sau să scot 
vreun cuvânt din cauza bubuiturilor boţului aceluia de carne 
care mi se zbătea în piept. 

Dar, pe când pedalam către casă, mintea mi s-a limpezit. 
Mi-a luat cinci străzi ca să decid că, la urma urmelor, nu era 
o poveste prea rea. Bunul Matt. Alţi douăzeci de cimpanzei 
drept prieteni, o nouă familie de cimpanzei. Cuşca, în mod 
limpede o măsură provizorie înainte să fie mutată la ferma de 
care vorbea tata. Lowell nu avea talentul de a crede şi de a se 
încrede. Lowell, mi-am spus eu, era capabil să ajungă la nişte 
concluzii aiurea. 

Şi pe urmă, dacă ar fi existat cu adevărat probleme cu 
Fern, Lowell cu siguranță le rezolvase deja. Se dusese în 
Dakota de Sud şi făcuse tot ceea ce trebuia făcut. Şi pe urmă 
se mutase la Davis, California. Aşa ne spusese FBl-ul. 
Propriul meu guvern. Ne-ar minți ei oare? 

La cină am adoptat strategia mea obişnuită de a nu spune 
nimic. Cuvântul rostit transformă cunoaşterea individuală în 
cunoaştere comună, şi nu mai e cale de întoarcere odată ce ai 
trecut de acest moment. Să nu spun nimic era mult mai uşor 
de rectificat, şi, în timp, ajunsesem să înțeleg că de obicei era 


cel mai bun mod de acțiune. Ajunsesem greu la tăcere, dar la 
cincisprezece ani credeam cu tărie în ea. 


CINCI 


Şi pe urmă am încercat să nu mă mai gândesc deloc la 
Fern. La vremea când am plecat la universitate, ajunsesem 
surprinzător de aproape de reuşită. Totul se petrecuse 
demult. Fusesem foarte mică. Petrecusem mult mai mulți ani 
fără ea decât cu ea, şi cea mai mare parte a anilor pe care îi 
petrecusem cu ea era o perioadă pe care nu mi-o aminteam. 

Am plecat de acasă, ultimul dintre copii. Deşi mama 
acceptase până la urmă aiureala asta cu plecarea în alt stat, 
în acel prim an, vocea ei la telefon era aspră. Nu puteam să 
vin acasă pe perioada verii şi în acelaşi timp să mă calific 
pentru bursă în al doilea an de studii, aşa că nu m-am dus. 
Mama şi tata au venit să mă vadă în iulie. „Cel puţin eo 
căldură uscată”, îmi tot spuneau ei, deşi, odată ce 
termometrul trece de 38 de grade, cred că asta e doar vorbărie 
goală. Am mers cu maşina prin campus; am trecut, fără să ne 
dăm seama, pe lângă locul vechiului incendiu premeditat, 
laboratorul fiind acum pe deplin funcţional. 

Apoi ei s-au întors în Bloomington, unde, în august, s-au 
mutat într-o altă casă. Era o senzaţie ciudată, să ştiu că din 
nou locuiam într-un loc pe care nu-l văzusem niciodată. 

Fără să fi luat o decizie conştientă în acest sens, am evitat 
cursurile care aveau de-a face cu primatele. Fără genetică, 
fără antropologie fizică şi cu siguranță fără psihologie. S-ar 
putea să fiți surprinşi să aflați cât de greu poate fi să eviţi 
primatele. Alegeţi Introducere în chineza clasică şi o să 
descoperiți că trebuie să-i acordaţi o săptămână lui Sun 
Wukong, Regele-Maimuţă, şi haosului pe care îl creează el în 
Cer. Alegeţi un curs de literatură europeană şi veţi găsi în 
programă O dare de seamă pentru o Academie a lui Kafka, cu 
naratorul său, Red Peter, despre care profesorul vă va spune 
că e o metaforă pentru evreu — şi veți vedea cum poate 
funcţiona astfel, într-adevăr, dar nu este lectura cea mai 
evidentă. Alegeţi astronomia, şi poate că există şi acolo o 


secțiune dedicată exploratorilor, acelor câini şi cimpanzei 
pionieri ai spaţiului. E posibil să vi se arate fotografiile 
cimpanzeilor astronauți cu căştile lor, rânjind larg, şi poate 
veți fi tentaţi să spuneți colegilor voştri că cimpanzeii rânjesc 
aşa numai când le este teamă, că, oricâtă vreme ar petrece 
printre oameni, asta nu se va schimba. Cimpanzeii astronauți 
care par atât de fericiți sunt sincer îngroziți — şi poate vă veți 
abține cu greu să le-o spuneți şi celorlalți. 

Aşa că nu e adevărat că nu mă gândeam niciodată la Fern. 
Mai degrabă, nu mă gândeam niciodată la ea dacă nu 
primeam un imbold, şi atunci nu zăboveam prea mult asupra 
gândului. 

Am venit la UC Davis atât ca să-mi regăsesc trecutul 
(fratele meu), cât şi ca să-l las în urmă (fata-maimuţă). Când 
zic fata-maimuţă, mă refer la mine, bineînțeles, nu la Fern, 
care nu este şi nu a fost niciodată o maimuţă. Într-un colţ 
inaccesibil al creierului meu, undeva, în acea gândire care 
este inferioară limbajului, probabil că încă mai credeam că aş 
fi putut să-mi pun în ordine familia şi pe mine însămi, să ne 
trăim viețile ca şi cum Fern n-ar fi făcut niciodată parte dintre 
noi. Probabil că eram convinsă că ăsta ar fi fost un lucru bun. 
Când m-am instalat în căminul bobocilor, am luat decizia să 
nu vorbesc niciodată despre familia mea. Nu mai eram o 
vorbăreață şi mă aşteptam să nu-mi fie deloc greu. Dar am 
fost surprinsă să descopăr că familiile pe care le-am lăsat cu 
toții acasă erau, de multe ori, subiectul zilei şi mai greu de 
evitat decât crezusem. 

Prima mea colegă de cameră a fost o fată din Los Gatos, 
obsedată de Dosarele X. O chema Larkin Rhodes şi era o 
blondă naturală care îşi vopsise părul roşu şi ne cerea să-i 
spunem Scully“. Când era foarte emoţionată, obrajii lui 
Scully deveneau din roz pal albi şi pe urmă din nou roz, atât 
de repede, încât era ca o serie de fotografii ale aceleiaşi fete 
făcute la intervale de timp. A început să vorbească despre 
familia ei practic din clipa în care ne-am cunoscut. 


Când am deschis eu uşa camerei, Scully ajunsese prima, 
alesese un pat şi îşi aruncase hainele grămadă pe el (aşa au 
rămas vreme de mai multe luni; erau ca un cuib în care 
dormea ea) şi tocmai punea postere pe pereţi. Unul dintre ele 
era, bineînțeles, faimosul Vreau să cred din Dosarele X. 
Celălalt era din Edward, omul-foarfecă, filmul în care Johnny 
Depp îi plăcea cel mai mult. 

— Care-i preferatul tău? m-a întrebat, şi aş fi putut să fac o 
primă impresie mai bună dacă aş fi avut unul. 

Din fericire, Scully era cea mai mare dintre trei surori şi era 
obişnuită să reacționeze la minți mai simple. Mi-a spus că 
tatăl ei era constructor şi făcea case sofisticate — case cu scări 
culisante în bibliotecă, crapi roşii în fântâni, debarale de 
mărimea unor băi, băi de mărimea unor dormitoare. Omul îşi 
petrecea weekendurile la Târgurile de Renaştere“*, purtând 
pălării de catifea şi spunând „Ziua bună” fetişcanelor de 
acolo. 

Mama ei făcea truse pentru broderie pe etamină şi le 
comercializa sub numele companiei, X-Rhodes (pronunţată 
crossroads, „întretăiere de drumuri”). Organiza workshopuri 
meşteşugăreşti în toată ţara, dar era populară îndeosebi în 
Sud. Scully avea pe patul ei o pernă pe care era înfăţişată, 
cusută în cruciulițe, o vedere aeriană a Marelui Zid 
Chinezesc, într-un remarcabil chiaroscuro -— într-adevăr, era 
ca şi cum te-ai fi aflat acolo. 

Mama ei o pusese o dată pe Scully să lipsească de la un bal 
la liceu ca să curețe chitul din baie cu înălbitor pus pe o 
periuță de dinți. 

— Asta îți spune tot ce trebuie să ştii despre mama. Are 
numărul Marthel Stewart. pe apelare rapidă, a zis Scully. Şi 
apoi: Nu ca să-l folosească. E doar un soi de chestie 
psihologică. Şi-a ațintit asupra mea ochii ei albaştri trişti. Ştii 
cum totul pare aşa de normal când eşti încă mic, a întrebat ea 
pe un ton jalnic, şi pe urmă vine momentul când îţi dai seama 
că întreaga ta familie e nebună? 


În momentul în care auzisem deja toate astea, o cunoşteam 
de vreo douăzeci de minute. 

Scully era groaznic de sociabilă — atât de deschisă, încât 
practic închidea totul în camera noastră — aici părea să se 
întâmple totul. Veneam de la ore sau de la masă, sau mă 
trezeam în mijlocul nopţii şi vedeam jumătate de duzină de 
boboci  rezemați cu spatele de pereţi, vorbind despre 
atmosfera de joc de război din căminele familiale pe care 
tocmai le părăsiseră. Părinţii lor erau atât de ciudați! La fel ca 
Scully, tocmai îşi dăduseră seama. Fiecare dintre ei, fără 
excepție, avea părinți ciudați. 

Una dintre fete avea o mamă care o pedepsise o vară 
întreagă pentru că luase un 8 la biologie. Mama ei crescuse 
într-un cartier din Delhi unde notele de 8 nu erau acceptate. 

Unul avea un tată care punea întreaga familie să stea lângă 
frigider şi să bea un pahar cu suc de portocale înainte să iasă 
în oraş pentru micul dejun, pentru că la restaurant sucul de 
portocale era prea scump, dar nu puteai să zici că e mic dejun 
fără suc. 

Într-o seară, fata din camera de vizavi, Abbie nu ştiu cum, 
ne-a povestit că avea o soră mai mare care, la şaisprezece ani, 
îi spusese că, la trei ani, tatăl ei o punea să-i atingă penisul. 
Abbie stătea întinsă de-a curmezişul patului meu, la picioare, 
când a spus asta, cu capul sprijinit în mână, cu părul negru 
revărsat ca o fântână arteziană peste brațul îndoit. Purta 
probabil un maiou şi pantaloni de pijama de flanel, în carouri. 
Dormea în ei, dar îi purta şi la cursuri. Spunea că, în Los 
Angeles, toată lumea se ducea la şcoală în pijama. 

— Şi pe urmă, după ce toată lumea a făcut terapie şi s-a 
declarat de partea unuia sau a altuia, şi nimeni nu mai 
vorbea cu nimeni, a zis Abbie, ea şi-a adus aminte deodată că 
el nu făcuse nimic; poate că doar a visat ea că făcuse. Ba, mai 
mult, e supărată pe toată lumea care n-a crezut-o, pentru că — 
dacă ar fi fost adevărat? E nebună, a spus Abbie. Câteodată 
chiar o urăsc. Restul familiei e în regulă, înțelegeți? Şi pe 
urmă vine nebuna asta şi distruge totul. 


Chestia asta era aşa de serioasă, că nimeni n-a ştiut ce să 
răspundă. Am stat cu toţii şi ne-am uitat la Scully cum îşi 
dădea cu sclipici auriu pe unghiile de la picioare, şi nimeni n- 
a scos un cuvânt. Tăcerea a durat atât de mult, încât a 
devenit stânjenitoare. 

— Mă rog, a spus Abbie, ceea ce în 1992 însemna că de 
fapt nu-ţi prea pasă, indiferent cât de mult păruse că ţi-ar 
păsa. 

N-a spus doar asta; a făcut şi un semn cu mâna, cu 
arătătoarele întinse şi degetele mari unite într-un M. Faptul 
că o siliserăm să ne spună şi să ne arate un „mă rog” a făcut 
ca tăcerea noastră să pară mult mai rea. 

„Mă rog” a fost primul semn pe care l-am învăţat la 
universitate, dar pe atunci mai erau câteva populare. Era „L”- 
ul alcătuit din degetul mare şi arătător, care însemna „luzăr”, 
ratat. „M”-ul de la „mă rog” putea să fie întors cu fundul în 
sus şi pe urmă iar răsucit, în care caz însemna „Mă rog, 
maică-ta lucrează la McDonald's.” Fiindcă aşa ne exprimam 
noi în '92. 

Doris Levy a vorbit şi ea. 

—  Taică-miu cântă în băcănie, ne-a dezvăluit. Îşi 
cuprinsese genunchiul cu brațele aşezată pe podea, lângă 
unghiile aurii ale lui Scully. Tare, cât îl ţin plămânii. 

Prin interfon îi răsuna rock and roll de modă veche, şi tatăl 
în magazin lua din rafturi şi mirosea tot soiul de brânzeturi, 
răcnind mai departe. Mama told me not to come. Wake me 
up before you go-go.. 

— Poate e gay, a sugerat Scully. Mie aşa îmi sună, a gay. 

— Într-o seară, la masă, din senin, mă întreabă dacă îl 
respect, a spus Doris. Ce dracu ar trebui să-i răspund la aşa 
ceva? S-a întors către mine. Probabil că şi părinţii tăi sunt 
destul de ciudațţi, nu? m-a întrebat. 

Am simţit izul de uneltire. Am înţeles că trebuia să umplem 
tăcerea în echipă, pentru ca Abbie să nu regrete că ne 
spusese ce ne spusese. Am înţeles că era rândul meu. 


Dar am ratat pasa. Auzeam încă vocea lui Abbie — „şi pe 
urmă vine nebuna asta şi distruge totul” —, şi tot restul era 
cineva care țipa la mine de pe un țărm îndepărtat, cuprins de 
furtună. 

— Nu chiar, am zis şi m-am oprit, ca să nu vorbesc despre 
părinții mei. Care, în definitiv, erau o pereche cât se poate de 
obişnuită care încercase să crească un cimpanzeu ca pe un 
copil uman. 

— Ai mare noroc că eşti normală, mi-a zis Scully, şi toată 
lumea s-a arătat de acord. 

Ce i-am mai fraierit! Ce triumf! Se părea că eliminasem în 
sfârşit toate acele indicii, chestiile care ţineau de spaţiul 
personal, de distanța focală, de expresia facială, de vocabular. 
Aparent, tot ce îți trebuia ca să fii considerat normal era lipsa 
unei dovezi de contrariu. Planul acesta de a mă muta 
jumătate de țară mai departe de casă şi de a nu mai vorbi 
niciodată cu nimeni funcționa de minune. 

Doar că, acum, că reuşisem, normalul nu mai părea, dintr- 
odată, atât de dezirabil. Ciudatul era noul normal şi, 
bineînţeles, eu nu fusesem anunţată. Încă nu mă adaptasem, 
încă nu aveam prieteni. Poate că pur şi simplu nu ştiam cum. 
Cu siguranţă nu aveam antrenament. 

Poate că această silință pe care mi-o dădeam ca să mă 
asigur că nimeni nu mă cunoştea cu adevărat era un obstacol 
în calea prieteniei. Poate că toți cei care intrau şi ieşeau din 
camera mea chiar erau prietenii mei şi eu nu-mi dădusem 
seama, pentru că mă aşteptasem la mai mult. Poate că 
prietenia nu era aşa o mare scofală cum crezusem şi, de fapt, 
aveam o mulțime de prieteni. 

Dar se poate deduce uşor că lucrurile stăteau altfel. Nu am 
fost invitată când Scully şi un grup de alți boboci gen Familia 
Brady:7 s-au dus la Tahoe într-un weekend de schi. Am aflat 
de asta abia după, căci planurile fuseseră făcute cu mare grijă 
în afara camerei mele şi nu fuseseră discutate în prezența 
mea. În excursie, Scully s-a combinat cu un tip mai mare de 
la Cal Poly“, care s-a culcat cu ea într-o noapte şi pe urmă 


n-a mai vorbit cu ea în dimineața următoare. Toată chestia 
asta a fost aşa de mult discutată, încât a ajuns şi la urechile 
mele, şi Scully şi-a dat seama că auzisem. 

— Nu credeam că o să te intereseze, a spus ea, fiindcă tu 
vii din Indiana şi... N-ai tu nevoie să mergi undeva să vezi 
zăpadă. 

Un râs stânjenit, ochi care se mişcau de colo-colo ca nişte 
bile de loterie, obraji în flăcări. Era aşa de stânjenită, că mi-a 
părut rău pentru ea. 


Dacă ați fost vreodată studenți la universitate şi ați luat un 
curs de introducere în filosofie, ați întâlnit probabil conceptul 
de solipsism. Conform solipsismului, realitatea există numai 
în mintea ta. Prin urmare, tu poți fi sigur numai de propriul 
tău statut de ființă conştientă. Oricine altcineva poate fi un 
soi de marionetă lipsită de gândire, manipulată de nişte 
stăpâni extratereştri sau de paraziți de pisici, sau care poate 
umbla prin lume fără nicio motivaţie. Nu vei avea niciodată 
cum să dovedeşti contrariul. 

Oamenii de ştiinţă au rezolvat problema solipsismului cu o 
strategie numită inferența la cea mai bună explicație. E un 
aranjament ieftin şi nimeni nu e mulțumit de el, poate cu 
excepția stăpânilor extratereştri. 

Deci nu pot demonstra că sunt diferită de voi, dar asta e 
cea mai bună explicaţie pe care o pot formula. Deduc această 
diferență din răspunsurile altor oameni. Presupun că 
educaţia mea este cauza. Inferenţă şi presupunere, adică fum 
şi jeleu, nimic ferm şi sigur. În esență, vreau doar să spun că 
mă simt altfel decât ceilalți. 

Dar poate că şi voi vă simțiți la fel. 

O prietenie medie a unui cimpanzeu durează cam şapte 
ani. Eu şi Scully am împărțit aceeaşi cameră vreme de nouă 
luni. Niciodată nu am avut vreo altercațţie şi nici nu ne-am 
certat. Pe urmă ne-am strâns lucrurile, am plecat fiecare pe 
drumul ei şi de atunci n-am mai vorbit. Spuneţi-i la revedere 
lui Scully. N-o s-o mai vedem până în 2010, când îmi cere 


prietenia pe Facebook fără niciun motiv evident şi fără să aibă 
multe de spus. 


În al doilea an de facultate, am răspuns la un anunţ pentru 
împărțirea unui apartament pe care l-am găsit la avizierul de 
la cantina din campus. Todd Donnelly, student în anul trei la 
Istoria artei, s-a dovedit a fi un tip drăguţ şi liniştit, un tip 
care lua pe toată lumea în serios, ceea ce este un mod 
periculos, dar generos de a trăi în lume. Am aflat mult mai 
multe despre tatăl lui irlandez, de la care moştenise pistruii, 
şi despre mama lui japoneză, de la care moştenise părul, 
decât a aflat el despre părinții mei, dar oricum a aflat mai 
mult decât majoritatea oamenilor. Pe atunci îmi dădusem deja 
seama cum să vorbesc despre familia mea. Nimic mai simplu 
de fapt. Să încep de la mijloc. 

Într-o seară, Todd a reuşit să facă rost, prin metodele sale 
misterioase, de o versiune animată a Omului cu masca de fier, 
realizată de Burbank Films Australia. Venise şi Alice 
Hartsook, iubita lui la acea vreme (Todd a fost un mare idiot 
să accepte să se despartă de ea). Ei doi s-au instalat pe 
canapea, cu capetele la margini şi cu degetele de la picioare 
adunate la mijloc, mişcându-se vesele. Eu m-am întins pe jos, 
pe covoraş, cu câteva perne. Am mâncat floricele făcute la 
microunde şi Todd a discutat despre animaţie în general şi 
despre stilul Burbank în particular. 

Cunoaşteţi povestea. Celălalt e regele Franţei. Un geamăn e 
aruncat în Bastilia şi obligat să poarte o mască de fier, pentru 
ca nimeni să nu-i vadă vreodată chipul. Geamănul din 
închisoare are toate calitățile unui rege. Regele adevărat e o 
adevărată jigodie. Către mijlocul filmului e un balet minunat 
sub un foc de artificii. E ciudat, dar ăla a fost momentul în 
care mi-am dat seama că nu puteam să respir. La televizor — 
piruete, arabescuri şi o ploaie de stele colorate. Pe podea - cu, 
transpirând, cu inima galopându-mi, căutând cu lăcomie 
aerul, dar nereuşind să-mi deschid plămânii. M-am ridicat în 


capul oaselor, şi camera s-a întunecat şi a început să se 
învârtească încet în jurul meu. 

Alice mi-a aruncat punga goală în care fusese popcornul şi 
mi-a spus să respir în ea. Todd s-a lăsat pe podea în spatele 
meu, cuprinzându-mă între picioarele lui. Mi-a frecat umerii. 
Era un gest drăguţ, căci Todd nu prea se dădea în vânt după 
atingeri personale. lar mie chiar îmi place să fiu atinsă; e o 
chestie specifică de fată-maimuţă. 

Frecarea umerilor m-a relaxat suficient cât să încep să 
plâng. Continuam să respir în punga de popcorn, iar 
suspinele mele se auzeau ca tot soiul de sunete ale oceanului 
- uneori valuri, alteori foci. 

— Eşti bine? m-a întrebat Todd - era clar că nu eram, şi 
totuşi oamenii întreabă mereu asta. Ce s-a-ntâmplat? 

Degetele lui mari mi s-au întipărit în ceafă. 

— Eşti bine? a întrebat Alice. Să sunăm pe cineva? Ce s-a- 
ntâmplat? 

Sincer, nu ştiam. Nu voiam să ştiu. Ceva se ridica din 
criptă, şi ştiam sigur că nu voiam să văd ce anume. Şi nici nu 
voiam să văd mai departe Omul cu masca de fier. Am spus că 
eram bine, că mă simțeam grozav şi că habar n-aveam ce 
pățisem. Am găsit o scuză şi m-am dus să mă întind în 
camera mea, unde am continuat să plâng, doar că fără 
zgomot, ca să nu-i mai deranjez pe Todd şi pe Alice. 

Când în cameră există un elefant invizibil, din când în când 
n-ai cum să nu te împiedici de trompă. Am recurs la vechea 
cale de scăpare - încă mai cunoşteam drumul. Am adormit 
cât am putut de repede. 


ŞASE 


Au mai trecut câţiva ani. 

Intră în scenă Harlow. 

Acum, că mă cunoaşteţi mai bine, haideţi să mai aruncăm 
o privire asupra acelei prime întâlniri. Eu stau în cantină, cu 
sandviciul meu cu brânză prăjită şi cu laptele. Harlow se 
năpusteşte pe uşă ca un uragan, asta dacă uraganele ar fi 
nişte fete înalte şi sexy, în tricouri albastre şi cu coliere cu 
pandantiv în formă de peşte scalar. 

Aşa că poate sunt mai puţin speriată decât v-aţi imaginat 
prima dată când ați auzit povestea asta. Poate că am reuşit 
să-mi dau seama că Harlow nu era atât de furioasă pe cât 
pretindea a fi. Spargerea farfuriilor, aruncarea hainelor — totul 
a fost un spectacol. Poate că o vedeam cum se distrează. 

A fost un spectacol bun, o altă chestie care îi plăcea, 
satisfacția lucrului bine făcut, dar n-a fost un spectacol 
nemaipomenit, altfel nu mi-aş fi dat seama de prefăcătorie. Şi 
totuşi, fiind şi eu o impostoare, i-am apreciat vigoarea. l-am 
admirat alegerile, deşi eu nu le-aş fi făcut. Trăsnită sau falsă, 
asta mă tot întrebasem de când ajunsesem la universitate, şi, 
dintr-odată, era cineva suficient de îndrăzneț ca să fie 
amândouă. 

Dar tot nu ştiam nimic despre propriile mele reacţii, în 
aceeaşi măsură în care nu ştiaţi nici voi prima oară când aţi 
auzit povestea. Am fost prea ocupată să mă feresc, să mă 
enervez din cauza cătuşelor, să-i telefonez tatei, să completez 
formularele. Să dăm acum pe repede înainte până la 
întoarcerea mea la Davis după vacanța de Ziua Recunoștinței 
şi la momentul când am descoperit-o pe Harlow în 
apartamentul meu. Nimănui nu i-ar fi plăcut asta. Poate că 
mie mi-a plăcut chiar şi mai puţin. lar o luăm de la capăt, mi- 
am zis. Mi-am zis-o atât de clar în minte, încât am auzit-o şi 
am şi spus-o. Ca şi cum eram foarte obişnuită să găsesc în 
spaţiul meu pe cineva lipsit de simțul limitei, umblând cu 


lucrurile mele şi spărgându-le pe cele mai multe. Iar o luăm 
de la capăt. 

Şi acesta, în sfârşit, a fost momentul când hipnotizoarea a 
pocnit din degete. Uşurinţa cu care am acceptat toanele şi 
cererile absurde ale lui Harlow nu avea nimic de-a face cu 
impostura noastră comună. Nu mă deranjau prefăcătoriile ei 
pentru că le mai văzusem şi înainte. Harlow ar fi putut să 
facă pipi într-un colț, şi n-ar fi fost ceva ce nu mai văzusem 
până atunci. Pentru că nu a făcut însă, purtarea ei, conform 
sistemului de evaluare al familiei, nu putea fi socotită nici 
măcar scandaloasă. 

Am fost şocată mai puţin de caracterul familiar al acestor 
lucruri decât de cât de mult timp mi-a trebuit ca să recunosc 
acea familiaritate. Una era să-mi ascund față de ceilalți 
personalitatea esenţială de fată-maimuţă. Alta era să uit eu 
însămi cu totul de ea. (Şi totuşi, nu asta era exact ceea ce 
sperasem? Se dovedea că nu-mi plăcea. Nu-mi plăcea câtuşi 
de puţin.) 

Tata nu se lăsase păcălit. „Bănuiesc că te-a pus cineva să 
faci asta”, îmi spusese la telefon, dar eu nu băgasem de 
seamă. Nu puteam să sufăr când mă înțelegea mai bine decât 
o făceam eu însămi şi adeseori alegeam să nu ascult când 
vorbea decât să risc o situație de genul ăsta. 

Când, în cele din urmă, revelația a avut loc, ea n-a făcut 
decât să-mi complice sentimentele față de Harlow, în loc să le 
lămurească. Pe de o parte, îmi dădeam seama că era o 
persoană dezagreabilă. La rubrica de observaţii din evaluarea 
mea de la grădiniță fusesem descrisă ca o persoană 
impulsivă, posesivă şi dificilă. Acestea sunt trăsăturile clasice 
ale cimpanzeului, şi de-a lungul anilor m-am străduit din 
răsputeri să le elimin. Simţeam că Harlow manifesta poate 
aceleaşi tendințe, dar fără acelaşi devotament față de 
corectarea de sine. În compania ei aş fi putut reveni la vechile 
obiceiuri proaste. 

Şi totuşi mă simțeam confortabil cu ea, într-un fel în care 
nu mă simțisem niciodată confortabil cu altcineva. E greu de 


explicat cât de singură eram. Daţi-mi voie să repet doar că, la 
un moment dat, trecusem, în doar câteva zile, de la o copilărie 
în care nu eram niciodată singură la această solitudine 
tăcută, prelungită. Când o pierdusem pe Fern, îl pierdusem şi 
pe Lowell — cel puţin pe acel Lowell care fusese înainte - şi îi 
pierdusem şi pe mama şi tata în acelaşi fel, şi îi pierdusem cu 
adevărat pe toți masteranzii, inclusiv pe iubitul meu Matt din 
Birmingham, care, când venise momentul alegerii, o preferase 
pe Fern în locul meu. 

Aşa că îmi dădeam seama că, fundamental, nu puteam 
avea încredere în Harlow. În acelaşi timp, părea să fie cineva 
cu care puteam să fiu eu însămi. Nu aveam nicio intenţie să 
fiu şi, în acelaşi timp, tânjeam, cu o intensitate egală şi într- 
un echilibru perfect, să o fac. Ar fi atât de interesant să văd 
care este adevăratul meu eu, am gândit cu acea parte a 
creierului pe care o moştenisem de la tata. lar cu partea pe 
care o aveam de la mama: oare mica noastră Rosemary are în 
sfârşit o prietenă? 


Şi iată-ne în sfârşit înapoi la mijlocul unde rămăsesem eu, 
o studentă cu ochi luminoşi împovărată cu un cazier şi valiza 
bleu pal a altcuiva. Stelele profetice ţopăie prin cer ca nişte 
purici. 

Unu: apariția şi imediat dispariția jurnalelor mamei. 

Doi: un mesa neclar de la Lowell, ciocănitul în peretele 
temniței din celula de alături. 

Trei: Harlow. 

Când o prevestire se repetă de trei ori, precum ceva din 
Julius Cezar, chiar şi Caliban, câteva piese mai târziu, 
trebuie să observe. 


În general, mă concentram asupra întoarcerii fratelui meu. 
Mi-era greață de atâta agitaţie şi nerăbdare, de acel sentiment 
de anticipare pe care ai putea să-l ai în dimineaţa de Crăciun 
dacă, în familia ta, Crăciunul se dovedeşte câteodată mai 
degrabă ca în Coşmar pe Strada Ulmilor=*.. 


Vacanța mea de-adevăratelea de Crăciun era peste mai 
puțin de două săptămâni. Dacă Lowell ar fi venit în timpul 
examenelor finale, aş fi avut o mulțime de timp liber pentru 
el. Puteam juca poker şi rummy. Puteam merge la San 
Francisco, să ne plimbăm prin pădurea Muir”. Există un loc 
lângă Lacul Berryessa unde, într-o zi senină, dacă o iei pe un 
drum cu indicatorul proprietate privată - accesul interzis şi 
sari peste un gard pe care scrie că cei care încalcă 
proprietatea vor fi deferiți justiției, ţi se deschide priveliştea 
asupra întregului stat - munţii Sierra Nevada către est, 
Pacificul către vest. O senzaţie absolut euforică. Lui Lowell i- 
ar fi plăcut grozav. 

Dacă venea după, aveam să fiu în Indiana. 

Aşa că speram că Ezra nu minţea când zicea că Lowell avea 
să se întoarcă peste câteva zile şi speram că aceste „câteva 
zile” însemnau două. Speram că Lowell avea să presupună că 
urma să-mi petrec Crăciunul cu mama şi tata. Speram că ştia 
că trebuia să fac asta, măcar pentru că n-o făcea el. Speram 
că îi păsa. 

La câteva săptămâni după ce sosisem prima dată la Davis, 
coborâsem în arhivele publicaţiilor din subsolul Bibliotecii 
Shields şi petrecusem acolo cea mai mare parte a unui 
weekend citind articolele din ziarele locale din 15 aprilie 1987, 
despre incendiul provocat de o bombă la Laboratorul de 
diagnosticare veterinară John E. Thurman. Nu se scrisese 
prea mult despre asta în Indiana, unde nu făcuseră legătura 
cu cel mai detestat conducător de joc dintr-un liceu din 
Bloomington. Chiar şi la Davis, detaliile erau puţine de la fața 
locului. 

Când arsese, laboratorul era în construcţie. Pagubele 
fuseseră estimate la 4,6 milioane de dolari. Pe zidurile rămase 
fuseseră pictate literele ALF şi unele vehicule ale universității 
aflate în apropiere purtau de asemenea graffiti cu Animal 
Liberation Front. „Cercetările asupra animalelor sunt 
folositoare pentru animale, oameni şi mediu”, spusese 
purtătorul de cuvânt al universității. 


ALF susținea că laboratorul de diagnosticare urma să fie 
folosit de industria alimentară, dar ştiam asta doar din 
„Scrisorile către redacţie”; în articole nu se menţiona nimic. 
Conform jurnalelor de la The Davis Enterprise, poliția nu avea 
niciun suspect, dar acţiunea fusese considerată terorism 
îndreptat împotriva ţării şi a propriului popor şi încredințată 
FBl-ului. 

Mi-am lărgit căutările la şirul de explozii care urmaseră în 
nordul Californiei. Depozitul de la San Jose Veal Company, 
Ferrara Meat Company şi un depozit pentru carne de pasăre 
fuseseră lovite în succesiune rapidă. Un magazin de blănuri 
din Santa Rosa arsese. Nimeni nu fusese vreodată arestat. 

Am urcat la etaj pentru a-i cere bibliotecarei de la secția de 
referințe să mă ajute să găsesc materiale despre ALF, să văd 
dacă păreau a fi genul de oameni cu care s-ar fi înhăitat 
Lowell.  Tacticile ALF includeau salvarea şi eliberarea 
animalelor şi, de asemenea, furtul documentelor şi al 
evidențelor de laborator. Fotografiau vivisecții pentru a le da 
publicității. Distrugeau echipamentele de laborator, inclusiv o 
chestie numită dispozitivul stereotaxic*“ pentru primate - nu 
ştiam nici atunci şi nici acum nu vreau să ştiu ce este. 
Hărţuiau cercetători, blănari şi crescători de vite cu scrisori 
pline de ură, lăsându-le amenințări cu moartea pe telefon, 
uneori vandalizându-le casele sau lipind fotografii şocante cu 
abuzuri asupra animalelor în locurile de joacă de la şcolile 
unde se duceau copiii lor. 

Unele dintre articolele din presă păreau pline de înțelegere. 
Majoritatea, nu. Reuters descrisese raidurile ALF ca pe o 
poveste a arcei lui Noe, doar că la cârma ei stătea Rambo în 
loc de Noe. Dar toată lumea credea că era o chestiune de timp 
până când cineva avea să fie omorât. Cineva care conta. Un 
om. Deja de câteva ori fusese cât pe-aci. 

Am găsit un raport despre o spargere din 1985 la 
Universitatea din California, Riverside. Printre numeroasele 
animale furate era un pui de macac numit Britches. Ochişorii 
lui Britches fuseseră cusuți în ziua în care se născuse, pentru 


a testa pe el un echipament sonic destinat bebeluşilor orbi. 
Planul era să fie ținut în viață vreo trei ani într-o stare de 
privare senzorială şi pe urmă să fie omorât pentru a se vedea 
ce se întâmplase cu acele zone din creierul lui care ţineau de 
vizual, auditiv şi locomotor. 

Nu voiam o lume în care trebuia să aleg între bebeluşi 
umani orbi şi bebeluşi de maimuţă torturați. Ca să fiu 
sinceră, ăsta e genul de alegere de care mă aştept ca ştiinţa 
să mă ferească, nu pe care să mi-l ofere. Am rezolvat situația 
renunțând să mai citesc. 

În 1985, Lowell tocmai plecase de-acasă. Fusese acceptat la 
Brown University, şi ştiam cu toţii că ne va părăsi curând, dar 
crezuserăm că mai aveam totuşi câteva luni. Câteva luni în 
care să mai umble cu Marco şi Kitch, făcându-ne să credem 
că era al nostru, că, deşi ne părăsea, puteam să-l păstrăm. 

Tipii de la FBI le spuseseră părinților noştri că ALF de pe 
Coasta de Vest era o operaţiune abilă cu celule independente, 
case conspirative şi o rețea secretă eficientă pentru mutarea 
animalelor. N-au vrut să ne spună cum ajunseseră la Lowell 
şi nici măcar să ne confirme că era considerat suspect. Au 
spus doar că dintre militanţii pentru drepturile animalelor cei 
mai aprigi erau tineri, albi, bărbaţi şi din clasa de mijloc. 

Laboratorul de diagnosticare de la Davis fusese de mult 
terminat şi se ocupa în mod activ exact de ceea ce ALF nu 
voise să-l vadă ocupându-se. Puteam să mă duc oricând până 
acolo cu bicicleta. Puteam să mă duc până acolo, dar nu 
puteam să intru. La fel ca în cazul tuturor laboratoarelor 
pentru animale, securitatea era acum foarte severă. 


Mă pregăteam să sun din nou la compania aeriană, să le 
cer să-mi găsească valiza reală şi să o ia pe cea falsă, când 
Harlow a venit cu o altă idee. Ideea ei era să forțăm 
încuietoarea valizei pe care o aveam, să o deschidem şi să 
vedem ce se afla înăuntru. N-aveam să luăm nimic. Asta era 
de la sine înțeles. Dar era de neconceput pentru ea să dăm 
înapoi valiza fără să ne uităm înăuntru. Cine ştie ce putea 


conține o valiză străină din Indiana (asta presupunând că 
venise din Indiana). Dubloni de aur. O păpuşă plină cu 
heroină. Instantanee cu consilierii municipali ai vreunui oraş 
din Vestul Mijlociu prinşi în flagrant. Jeleu de mere. 

Nu eram curioasă? Unde mi-era simţul aventurii? 

Am fost impresionată că Harlow ştia de jeleul de mere. Asta 
nu e deloc o scuză pentru felul în care am lăsat-o să 
procedeze. M-am bazat pe faptul că avea s-o oprească 
încuietoarea cu cifru. Era nevoie de nişte unelte. De un expert 
în demolări, poate. În studiile legate de cimpanzei, acest gen 
de provocare se numeşte „enigma mâncării”. Cimpanzeii sunt 
clasificați în funcție de realizare şi viteză, cu puncte bonus 
pentru originalitate. Plus că primesc de mâncare tot ce se află 
înăuntru. Cimpanzeii ar considera o mare nedreptate să 
deschidă valiza şi să nu ia nimic de acolo. 

Am adus câteva obiecţii vagi, m-am bazat pe probabilitatea 
matematică de a ghici combinaţia exactă (1 la 10.000) şi m- 
am lăsat trimisă la băcănie prin ploaie după cafea. 

Se pare că poţi deschide o încuietoare cu cifru în câteva 
minute doar privind în deschizătură la indentaţii în vreme ce 
învârti rotita. Ezra mi-a demonstrat asta când m-am întors. 
Ezra transformase într-un mod avantajos iluziile lui paranoice 
într-un set de abilități de comando de junglă foarte reale. Era 
înfricoşător să te gândeşti la lucrurile pe care le putea face. 

Harlow îl găsise pe balconul de la etajul al treilea, 
practicând tai chi sub streaşină şi repetându-şi replicile 
ucigătoare. „Şterge-ţi fața aia de pe cap, scârbă!** Eşti mort, 
ca un pui prăjit.*” Ezra mi-a spus odată că, în vreme ce îşi 
trăieşte viața, în mintea lui se derulează versiunea ei 
cinematografică, dar cred că foarte multora li se întâmplă 
asta. Deşi poate într-un alt gen decât al lui Ezra. 

Aşa că, în versiunea cinematografică, asta e o scenă 
romantică. Harlow intră, găsindu-l antrenat, capricios şi 
fermecător. Ea îşi învârte părul pe degete şi apoi camera se 
îndreaptă către living, unde vedem două capete aplecate 
deasupra încuietorii. În versiunea cinematografică, în valiză e 


o bombă. Eu mă întorc cu cafeaua tocmai la timp ca să-i 
opresc. 

Numai că nu i-am oprit. L-am lăsat în schimb pe Ezra să- 
mi povestească despre broască, l-am urmărit executând 
răsucirea finală triumfătoare, l-am privit cum deschide valiza 
— toate fără să spun un cuvânt. A scos lucrurile cu un aer de 
suspans, unul câte unul, neinteresante. Cea mai mare parte 
erau haine - un trening, şosete, un tricou galben pe care era 
scris rasa umană într-un arc roşu pe piept. Harlow a ridicat 
în aer tricoul. Sub cuvinte era desenat globul pământesc, pe 
care se vedeau Americile. Oameni de toate culorile îl 
înconjurau, toți în aceeaşi direcţie, ceea ce nu semăna cu 
nicio rasă umană pe care o ştiam eu. 

— Prea mare, a spus Harlow cu o admirabilă lipsă de 
dezamăgire. 

Ezra a scotocit mai adânc. 

— OK! a zis. OK! Şi pe urmă: Închideţi ochii! ceea ce 
niciuna din noi n-a făcut, pentru că ai fi un idiot să închizi 
ochii doar fiindcă aşa a zis Ezra. 

Ezra a ridicat ceva din valiză. S-a înălțat ca o stafie dintr- 
un corp, ca un vampir dintr-un sicriu şters. Desfăcându-şi 
membrele ca de insectă, a săltat în mâna lui Ezra, cu ochii 
goi, clămpănind din gură. 

— Ce dracu e asta? a întrebat Ezra. 

ŢȚinea în mană păpuşa unui ventriloc — foarte veche, după 
cum arăta. Dansa deasupra capacului deschis al valizei ca un 
păianjen. Într-o mânuță avea nişte andrele, iar pe capul 
micuţ, o bonetă plisată. 

— Madame Defarge*“, i-am spus şi apoi am adăugat: 
Madame Guillotine, pentru că uitam mereu ce fel de cititor 
era Ezra; părea complet atipică, necinematografică. 

Harlow era roşie la față de încântare. Ne aflam în posesia 
temporară a unei valize care aparţinea unui jongler/ ventriloc. 
O păpuşă foarte veche a lui Madame Defarge era în mod clar 
exact ceea ce sperase ea că vom găsi. Obrajii i se 
îmbujoraseră. 


Ezra şi-a băgat mâna pe sub rochia lui Madame Defarge, pe 
la spate. Ea a sărit către gâtul lui Harlow şi s-a legănat acolo. 
Ezra a făcut-o să vorbească. Poate că mulțumea cerului 
pentru fetițe. Poate că rostea versurile din La Marseillaise. 
Sau Frere Jacques. Atât de groaznic era accentul lui Ezra; ar fi 
putut foarte bine, la urma urmelor, să fie franceză. 

Şi, ca să vezi, pentru că vorbeam de reacția „valea 
neliniştitoare”! Nu mai văzusem niciodată o asemenea păpuşă 
grotescă. Nu mai văzusem niciodată ceva mai sinistru. 

Am devenit pedantă. 

— N-ar trebui să ne jucăm cu ea, am spus. Pare veche. 
Probabil de neînlocuit — dar Harlow a zis că numai un idiot ar 
pune ceva de neînlocuit într-o valiză trimisă în cală. 

Şi oricum, chiar aveau grijă cu ea. Harlow a luat păpuşa de 
la Ezra şi a pus-o să-şi scuture pumnişorii către mine. Din 
expresia de pe chipul lui Madame Defarge mi-am dat seama 
că totul mergea exact aşa cum plănuise ea. 

— Nu-mi strica distracţia! a spus Madame Defarge. 

N-aveam timp pentru asemenea prostii; trebuia să ajung la 
un curs. M-am dus în bucătărie, am telefonat la aeroport, 
unde apelul meu era foarte important pentru ei, şi am lăsat 
un mesaj. Apoi Harlow a venit în bucătărie după mine. Mi-a 
promis că o pune pe Madame Defarge la loc în valiză şi eu i- 
am promis că mă întâlnesc cu ea mai târziu pentru o seară de 
bătut barurile, de vreme ce, pentru numele lui Dumnezeu, 
Rosemary, nu s-a întâmplat nimic şi ar trebui să mă relaxez. 

Şi pentru că voiam ca Harlow să mă placă. 


ŞAPTE 


Dacă m-aţi întreba despre nouăzeci şi nouă la sută din 
cursurile de la universitate la care am asistat, nu v-aş putea 
spune nimic. După-amiaza aceea şi cursul acela anume fac 
parte din acel unu la sută rămas. 

Continua să plouă. Nu era o ploaie torențială, ci una 
lipicioasă, iar eu o absorbeam ca un burete pe o bicicletă. Am 
trecut pe lângă un stol de pescăruşi care ciuguleau terenul de 
fotbal. Mai văzusem asta de nenumărate ori în timpul 
furtunilor, pescăruşii adunându-se laolaltă, dar întotdeauna 
mă uimea. Davis, California, este profund continentală. 

Când am ajuns în sala de curs, apa mi se scursese în jos pe 
pantaloni şi se adunase în pantofi. Sala 100, unde se ţineau 
cele mai mari cursuri, era un amfiteatru vast care cobora 
până în locul unde stătea profesorul. Intrai prin locul cel mai 
înalt, partea din spate a sălii. De obicei, în zilele ploioase, era 
destul de goală; studenţii păreau să creadă că şi cursurile se 
anulau din cauza ploii, la fel ca meciurile. Dar ăsta era 
ultimul curs din semestru, ultimul curs dinaintea 
examenului. Întârziasem, aşa că a trebuit să cobor scările, să 
stau foarte aproape de partea din față. Mi-am ridicat brațul- 
măsuță al scaunului şi m-am pregătit să iau notițe. 

Cursul se numea „Religie şi violență”. Profesorul, domnul 
Sosa, era un bărbat între două vârste, cu un început de chelie 
şi un abdomen voluminos. Era un profesor simpatizat, care 
purta cravate cu Star Trek şi ciorapi nepotriviți, dar o făcea în 
zeflemea. „Pe vremea când eram la Academia Flotei Stelare”? 
spunea el când ne dădea vreo informaţie foarte veche sau 
începea o anecdotă istorică. Cursurile profesorului Sosa erau 
pline de entuziasm şi includeau o mulțime de subiecte. Îl 
consideram printre profesorii uşor de ascultat. 

Tatăl meu îmi sugerase cândva, ca un experiment, să dau 
din cap de fiecare dată când un profesor se uita în direcția 
mea. O să descopăr, a spus el, că profesorii aveau să se uite 


din ce în ce mai des către mine, la fel de neajutorați precum 
câinele lui Pavlov. Poate că tata avusese un plan al lui. 
Singurul mod în care absenţa îți putea fi observată într-o sală 
de o sută sau mai bine de studenţi era dacă avuseseşi mare 
grijă să-l condiţionezi să te caute cu privirea. Între mine şi 
domnul Sosa exista o legătură tăcută. Tatăl meu era un om 
abil. 

Prelegerea din ziua aceea a început cu o discuție despre 
femeile violente. Fără să o recunoască în mod deschis, asta 
sublinia faptul că restul cursului avea să fie doar despre 
bărbați. Dar nu acea primă parte este ceea ce îmi amintesc. 
Cred că e posibil ca domnul Sosa să fi vorbit despre WKKK*%, 
mişcarea antialcool, un amestec ciudat de grupuri religioase 
şi violență între femei. Cred că am trecut de la Irlanda la 
Pakistan şi la Peru. Dar, în mod clar, domnul Sosa vedea 
toate astea mai puţin ca pe nişte mişcări independente şi mai 
mult ca pe nişte adaosuri la ceea ce făceau bărbaţii. Pur şi 
simplu nu îl interesau femeile violente. 

În scurt timp s-a întors la tema violenţei motivate religios 
împotriva femeilor, un fir conducător al cursului. Şi apoi 
deodată, total pe neaşteptate, l-am auzit vorbind despre 
cimpanzei. Cimpanzeii, a spus el, aveau aceeaşi înclinaţie ca 
noi pentru violența prevăzută / neprevăzută. A descris ceea ce 
fac masculii care patrulează la granița teritoriului şi raidurile 
lor criminale. Ne-a întrebat retoric dacă nu cumva diferențele 
de doctrină nu reprezintă doar o acoperire pentru eurile 
noastre de primată şi brutal tribale, ceea ce semăna atât de 
mult cu ceva ce ar fi spus tatăl meu, încât am simțit un 
impuls irațional de a obiecta doar din această cauză. Domnul 
Sosa s-a uitat la mine, şi eu n-am dat din cap. A spus că, 
printre cimpanzei, masculul cu statutul cel mai de jos era 
superior femelei cu cel mai înalt statut şi m-a privit direct în 
ochi în tot acest timp. 

În sală exista o muscă. O auzeam. Îmi îngheţaseră 
picioarele şi simțeam mirosul adidaşilor mei, o combinaţie de 


cauciuc şi de ciorapi. Domnul Sosa a renunţat şi şi-a întors 
privirea. 

A repetat un lucru pe care îl mai spusese de multe ori până 
atunci - că majoritatea religiilor erau obsedate să pună ordine 
în comportamentul sexual al femeilor, că, pentru multe dintre 
ele, asta era întreaga lor raison d'etre:s*. A descris felul în care 
cimpanzeii masculi adunau femelele şi le țineau departe de 
ceilalți masculi. 

— Singura diferenţă, a spus el, este că niciun cimpanzeu 
nu a pretins vreodată că urmează ordinele lui Dumnezeu. 

Domnul Sosa coborâse la un moment dat de pe estradă. 
Acum a revenit la locul lui, şi-a consultat notițele. A spus că 
violul, la fel ca abuzul domestic, era un comportament tipic 
cimpanzeilor şi ne-a împărtăşit o observaţie recentă a echipei 
lui Goodall*: din Gombe®% care a urmărit o femelă în estru 
forțată să facă sex cu diverşi masculi de 170 de ori într-o 
perioadă de trei zile. 

A trebuit să las stiloul jos. Mâinile îmi tremurau atât de 
tare, încât stiloul vibra pe hârtie, însemnând-o cu un frenetic 
cod Morse de puncte şi linii. Am ratat câteva lucruri pe care 
le-a spus apoi domnul Sosa, din cauza felului în care sângele 
mi se dezlănțuise în creier şi, când ceilalți studenți s-au întors 
să se uite la mine, mi-am dat seama că respiram mult prea 
tare, şuierând sau sâsâind, sau gâfâind, sau altceva de genul 
ăsta. Am închis gura, şi ceilalți s-au întors la loc. 


Sper că n-aţi presupus că, doar pentru că nu aveam 
prieteni, nu făceam nici sex; standardul pentru parteneri 
sexuali e mult, mult mai jos. Deşi este surprinzător de greu să 
faci sex fără a avea prieteni; de multe ori îmi dorisem să am 
pe cineva care să mă ajute cu unele sugestii şi să-mi ofere 
încredere. Trebuise însă să mă descurc singură cu toate, 
întrebându-mă de ce nu aveam niciodată parte de sexul 
fabulos din filme. Ce e o viață sexuală normală? Ce e sexul 
normal? Dar dacă simplul fapt că îți pui această întrebare 
înseamnă că nu eşti normal? Era ca şi cum n-aş fi putut nici 


măcar să-mi aşez în ordine acele părți instinctuale care 
țineau de condiția mea de mamifer. 

— Eşti foarte tăcută, mi-a spus primul bărbat din viața 
mea. 

Ne cunoscuserăm într-o seară la o petrecere a unei frății, la 
scurt timp după ce descoperisem shoturile Jelly-O:%2. Ne-am 
încuiat în baie, iar sexul a fost foarte zgomotos din punctul 
meu de vedere, plus bubuiturile constante în uşă şi 
înjurăturile celor care nu puteau să intre. Am stat cu spatele 
proptit în chiuvetă, cu marginea intrându-mi în şira spinării, 
iar apoi, când unghiul acela s-a dovedit prea dificil pentru 
începători, am ajuns amândoi pe podea, pe un covoraş 
împuţit, dar nu m-am plâns. Mi-a spus că eram o tipă de 
gaşcă. 

Ceva mai devreme în seara aceea îmi spusese că sunt 
timidă, ca şi cum ar fi fost un compliment, ca şi cum ar fi 
socotit tăcerea mea ciudat de atrăgătoare sau de misterioasă, 
sau măcar drăguță. Mi-am adus aminte de zgomotele pe care 
le auzisem de multe ori de dincolo de peretele dormitorului 
părinților mei, şi le-aş fi putut scoate şi eu dacă aş fi înțeles 
că erau aşteptate. Le  considerasem pur şi simplu 
stânjenitoare şi tipice părinţilor. 

Ştiam că prima dată avea să doară; fusesem pregătită 
pentru asta de articolele pline de sfaturi din diverse reviste, 
aşa că nu eram speriată. Şi chiar că a durut, al naibii de tare. 
Fusesem pregătită şi pentru sânge, şi nu a curs niciun strop. 
Şi pe urmă a durut şi a doua oară, şi a treia oară, deşi a fost 
cu un alt tip, cu un penis mai mic. Nicio revistă nu pomenise 
că avea să mai doară încă. 

În cele din urmă, m-am dus la policlinica studenţilor să 
vorbesc cu o doctoriță. S-a uitat înăuntru şi mi-a spus că 
problema era cu himenul meu, care era aşa de mic, încât se 
zdrenţuise, dar nu se rupsese, aşa că actul s-a înfăptuit în 
cabinetul ei, cu instrumente speciale de distrugere a 
himenului. „Asta ar trebui să lase cale liberă”, a spus ea 
veselă, adăugând o mulțime de sfaturi şi avertismente despre 


cum să nu mă las constrânsă la lucruri care nu mă făceau să 
mă simt în largul meu, ca şi despre importanța protecției. Mi 
s-au pus în mână broşuri. Mă durea cumplit între picioare, ca 
şi cum o crampă se legase într-un nod, iar nodul fusese apoi 
strâns. Dar, mai ales, mă simțeam umilită. 

Ceea ce vreau să spun e: nu sunt o neştiutoare în privința 
sexului prost. 

Dar mă număr printre fetele norocoase. Niciodată în viață 
n-am fost silită la o partidă de sex pe care nu mi-o dorisem în 
acel moment. 


Când am fost din nou în stare să aud, domnul Sosa trecuse 
de la cimpanzeii comuni la rudele lor (şi ale noastre) 
apropiate, cimpanzeii bonobo. 

— Societatea bonobo, a spus el, este liniştită şi egalitară. 
Aceste calități lăudabile sunt obţinute prin sex continuu şi 
întâmplător, de multe ori între membri de acelaşi gen. Sexul 
la bonobo este doar o formă de a se curăța şi aranja. Doar un 
lipici social, a spus dr. Sosa. Şi apoi: Lysistrata? era pe dos. 
Drumul către pace e prin mai mult sex, nu mai puţin. 

Asta a mers foarte bine la băieți. Au fost surprinzător de 
mulțumiți să li se spună, prin deducție, că erau nişte creaturi 
simple, controlate în întregime de penisurile lor. Itifalice, ai fi 
tentat să spui. 

Au fost mulțumiți să li se spună, prin deducție, că ezitările, 
în cea mai mare parte feminine, reprezentau originea răului. 
Această reacție a fost mai puţin surprinzătoare. 

O tânără care stătea la câteva rânduri în dreapta mea a 
ridicat mâna şi pe urmă nu a mai aşteptat să fie invitată să 
vorbească. S-a ridicat. Părul ei blond era împletit şi prins cu 
mărgeluţe într-un fel foarte complicat. Urechea pe care o 
vedeam era tivită cu cerceluşi de argint. 

— De unde ştiţi ce a fost mai întâi? l-a întrebat ea pe 
domnul Sosa. Poate că femelele de bonobo îşi consideră 
masculii mai atrăgători decât li se par bărbaţii femeilor. Poate 
că e mai sexy să fii liniştit şi egalitar şi nu într-atât de 


preocupat să ţii sub control sexualitatea femelelor. Poate că ar 
trebui să încercați şi voi, bărbaţii, chestia asta. 

Cineva din spate a scos un sunet asemănător cu țipătul pe 
care îl scot cimpanzeii la vederea mâncării. 

— Bonobo sunt matriarhali, a spus fata. De unde ştiţi că 
sexul, şi nu matriarhatul face ca o societate să fie liniştită? 
Solidaritatea femelelor. Femele care protejează alte femele. 
Aşa e la bonobo. La cimpanzei şi la oameni, nu. 

— OK, a spus domnul Sosa. Un punct de vedere corect. Mi- 
ai dat ceva la care să mă gândesc. 

ŞI s-a uitat spre mine. 


Domnul Sosa şi-a încheiat ultimul curs al trimestrului 
spunându-ne că preferința noastră pentru propria specie 
începe la naştere. O găsim la bebeluşii de trei luni care 
preferă feţe din categoria rasială pe care o văd cel mai des. O 
găsim la copiii mici care, atunci când sunt împărțiți în 
grupuri pe criterii total arbitrare — culoarea şireturilor de la 
pantofi, de pildă —, preferă cu îndârjire persoanele din grupul 
lor, nu pe cele din afară. 

— „Toate câte voiți să vă facă vouă oamenii, asemenea şi 
voi le faceţi lor”:* este cea mai înaltă, cea mai dezvoltată 
moralitate a noastră, a spus domnul Sosa. Şi într-adevăr, 
singura necesară; toate celelalte decurg din ea; nu ai nevoie 
de cele Zece Porunci. Dar, dacă eşti convins, aşa cum sunt 
eu, că moralitatea începe cu Dumnezeu, atunci precis te 
întrebi de ce El ne-a programat împotriva ei. „Ce ție nu-ţi 
place altuia nu-i face” e un comportament nenatural, 
neuman. E de înțeles de ce atâtea biserici şi atâţia credincioşi 
o spun, dar prea puţini o fac. Este împotriva a ceva 
fundamental în natura noastră. Şi asta, prin urmare, este 
tragedia umană - că umanitatea comună pe care o împărțim 
cu toții se întemeiază pe negarea unei umanități comune 
împărtăşite. 

Sfârşitul cursului. Toată lumea a aplaudat, fie pentru că le 
plăcuse, fie pentru că se terminase. Domnul Sosa a mai spus 


câteva cuvinte despre examen. Nu avea să fie o simplă 
regurgitare de date şi evenimente. Voia să vadă calitatea 
gândirii noastre. S-a uitat din nou la mine. Aş fi putut să dau 
din cap pentru o ultimă oară, liniştitor, dar eram încă 
tulburată. Extrem de tulburată. Profund tulburată — inima îmi 
gonea nebuneşte. 

Nici măcar nu mai auzisem până atunci de maimuţele 
bonobo. Dintr-odată, toată lumea părea să ştie mult mai 
multe lucruri despre cimpanzei decât ştiam eu. Asta era o 
surpriză, şi una surprinzător de neplăcută. Dar era cel mai 
puțin important dintre toate lucrurile proaspăt descoperite la 
care trebuia să mă gândesc. 


PARTEA A PATRA 


„Repet: nu mă ispitea să-i imit pe oameni; 

Îi maimuțăream doar, pentru că îmi căutam 

o scăpare, din niciun alt motiv.” 

Franz Kafka, O dare de seamă pentru o Academie 


UNU 


Astăzi, în 2012, cu întregul internet în fața mea ca o tablă 
de Piticot (sau poate Sus şi jos ar fi cea mai bună metaforă — 
sau poate Nu te supăra, frate! —, oricum, unul dintre jocurile 
alea care nu se încheie niciodată pentru că niciodată nu 
câştigi), am tot încercat să aflu ce s-a întâmplat cu alți 
cimpanzei faimoşi crescuți în familii umane. Informațiile 
despre experimente sunt uşor de găsit, dar nu la fel de uşor e 
să afli care a fost soarta celor care au făcut obiectul lor. Iar 
când există, informaţiile sunt adeseori contestate. 

Unul dintre primii cimpanzei, micuța Gua, isteață şi docilă, 
pare să fi murit în 1933 din cauza unei infecții respiratorii, la 
scurt timp după ce familia Kellogg a dus-o înapoi la 
laboratorul de cercetări Yerkes, unde se născuse. Trăise în 
casa Kellogg aproape nouă luni împreună cu bebeluşul lor 
Donald, întrecându-l fără efort când era vorba să folosească o 
furculiță şi să bea dintr-o cană. Avea doi ani când a murit. 


Viki Hayes s-a născut în 1947 şi a murit acasă de 
meningită virală când avea şase ani şi jumătate sau şapte, în 
funcție de site-ul pe care te uiţi. După moartea ei, părinții au 
divorțat; cel puţin un prieten de familie a spus că Viki fusese 
singurul lucru care făcuse căsătoria lor să meargă. Fusese 
singurul copil. 


Maybelle (născută în 1965) şi Salome (1971) au murit 
amândouă de diaree acută, care s-a declanşat la câteva zile 
după ce familiile lor plecaseră în vacanţă şi le lăsaseră acasă. 
Nu s-a găsit în niciunul din cazuri un factor fizic ce ar fi putut 
determina diareea. 


După ce s-a întors într-un laborator de cercetări, Ally 
(născut în 1969) a suferit şi el de o diaree care i-a pus viaţa în 
pericol. Şi-a smuls singur părul şi nu şi-a mai putut folosi un 


braț, dar asta nu i-a provocat moartea. Există zvonuri, 
nefondate, că ar fi murit în anii 1980 în laboratoarele 
medicale, victimă a unei doze experimentale, dar fatale, de 
insecticid. 


La vârsta de doisprezece ani, Lucy Temerlin (născută în 
1964) a fost trimisă de acasă să trăiască împreună cu 
cimpanzeii din Gambia. Fusese crescută în Oklahoma de 
familia Temerlin. Lui Lucy îi plăceau revista Playgirl, ceaiul pe 
care şi-l făcea singură şi ginul simplu. Era un cimpanzeu care 
ştia să mânuiască aparatura din casă şi care folosea 
aspiratorul familiei pentru a-şi procura plăcere sexuală. Era o 
fată sălbatică. 

Dar nu ştia nimic despre viaţa în sălbăticie. Se născuse la 
Noell's Ark Chimp Farm şi fusese luată de lângă mama ei 
două zile mai târziu şi dusă într-o casă umană. În Gambia, 
Janis Carter, o masterandă în psihologie, a avut mare grijă de 
ea mulți ani, încercând cu blândeţe să o ajute să se adapteze. 
În acest timp, Lucy a suferit o depresie profundă, a pierdut în 
greutate şi şi-a smuls părul. Ultima dată a fost văzută în 
viață, în compania altor cimpanzei şi aparent resemnată, în 
1987. 

Câteva săptămâni mai târziu, oasele ei împrăştiate au fost 
găsite şi adunate. Bănuiala că fusese omorâtă de braconieri, 
în braţele cărora fugise nerăbdătoare, a făcut vâlvă. A fost în 
egală măsură negată insistent. 


Nim Chimpsky (1973-2000), erou de carte şi vedetă de 
cinema, a murit la vârsta mult prea tânără de douăzeci şi 
şase de ani. La vremea morții sale trăia la ferma de cai Black 
Beauty Ranch din Texas, dar locuise în multe case şi avusese 
multe familii adoptive. Învăţase douăzeci şi cinci sau o sută 
douăzeci şi cinci de semne - informaţiile diferă —, dar 
abilitățile sale lingvistice s-au dovedit o mare dezamăgire 
pentru Herb Terrace, psihologul care îl alesese ca obiect de 
studiu. Când Nim avea patru ani, Terrace a anunţat că 


experimentul se încheiase. Nim a fost apoi trimis la Institutul 
pentru Studiul Primatelor (IPS) din Oklahoma. 

Eşecul lui Nim a avut consecințe pentru mulți dintre 
cimpanzeii care comunicau prin semne. Un rezultat imediat a 
fost epuizarea fondurilor pentru aceste experimente. 

În cele din urmă, a fost vândut unor laboratoare medicale, 
unde a fost ţinut într-o cuşcă mică, până când unul dintre 
foştii masteranzi care îl studiaseră a amenințat cu un proces 
şi a lansat o chetă publică, care l-a eliberat într-un final. 


Washoe (1965-2007), cel mai faimos dintre cimpanzeii 
crescuți în familii umane, a petrecut şi ea ceva timp la IPS în 
Oklahoma. A fost prima ființă nonumană care a învăţat 
Limbajul american al semnelor (ASL), ajungând la un 
vocabular de 350 de cuvinte ASL; a murit din cauze naturale 
în 2007, la vârsta de patruzeci şi doi de ani. Roger Fouts, care 
începuse să lucreze cu ea când era masterand, şi-a dedicat 
care el i l-a creat în campusul de la Central Washington 
University din Ellensburg, înconjurată de oameni şi cimpanzei 
care o cunoşteau şi o iubeau. 

Despre Washoe, Roger Fouts a spus că ea l-a învăţat că în 
sintagma „ființă umană”, cuvântul „ființă” e mult mai 
important decât cuvântul „umană”. 


Impulsul de a scrie o carte pare să ne fi cuprins ca o febră 
pe toţi cei care am trăit alături de maimuțe. Avem cu toții 
motivele noastre. The Ape and the Child este despre familia 
Kellogg. Next of Kin este despre Washoe. Viki este The Ape in 
Our House. The Chimp Who Would Be Human este Nim. 

Lucy: Growing Up Human a lui Maurice Temerlin se încheie 
în 1975, când Lucy avea unsprezece ani. Familia Temerlin a 
adoptat-o crezând, aşa cum au făcut multe familii care au 
adoptat maimuțe, la fel cum au făcut şi părinții mei, că era 
un angajament pe viaţă. Dar, la sfârşitul acestei cărți, 
Temerlin îşi exprimă dorința pentru o viață normală. El şi 


soția lui nu mai împărțiseră acelaşi pat de mulți ani, pentru 
că Lucy nu accepta asta. Nu puteau să-şi ia o vacanţă sau să- 
şi invite prietenii la masă. Nu există nicio parte a vieţii lor 
care să nu fi fost afectată de Lucy. 

Lucy avea un frate mai mare, uman, al cărui nume era 
Steve. Nu-l găsesc menţionat nicăieri după 1975. Găsesc 
totuşi un site care spune că Donald Kellogg, copilul crescut 
timp de un an şi jumătate împreună cu micuța Gua - o 
perioadă din care, desigur, nu poate avea nicio amintire, deşi 
ea este bine documentată în studii, cărți şi filme făcute de 
familie —, s-a sinucis când avea aproximativ patruzeci şi trei 
de ani. Un alt site susține că Donald avea un mers în mod 
distinct simian, dar e un site care promovează supremația 
albilor — prin urmare, nu există niciun motiv să-i dăm crezare. 


DOI 


La câteva ore după cursul domnului Sosa, m-am întâlnit cu 
Harlow la The Graduate, un local unde se bea bere şi se 
mănâncă hamburgeri, aflat în centrul Davisului. Străzile erau 
cufundate în beznă, reci şi ude, deşi ploaia se oprise. În altă 
împrejurare, mi-ar fi plăcut mai mult magia întunecată din 
jurul meu, fiecare felinar de stradă înfăşurat în propria lui 
bulă de ceaţă, farul bicicletei mele aprinzând pentru o clipă 
bălțile de pe străzile întunecoase pe care treceam. Dar eu încă 
mă mai clătinam pe marginea colțuroasă a prăpastiei pe care 
o deschisese în fața mea cursul domnului Sosa. Planul meu 
pentru seara aceea era să beau. În Davis, mersul pe bicicletă 
beat însemna exact aceeaşi amendă ca şi conducerea maşinii 
sub influența alcoolului, dar chestia asta era atât de evident 
ridicolă, încât refuzam să o accept. 

În vreme ce îmi asiguram bicicleta, tremuram foarte tare. 
Mi-am adus aminte de scena din O viață minunată când 
Clarence Odbody cere un punci de rom flambat. Un punch de 
rom flambat ar fi picat chiar la tanc. M-aş fi scăldat în el. 

Am deschis uşa grea de la The Graduate şi m-am strecurat 
în larma dinăuntru. Mă gândisem dacă să-i spun lui Harlow 
ceea ce tocmai aflasem despre sexul la cimpanzei. Depindea 
în mare măsură de cât de tare mă îmbătăm. Dar în acea seară 
eram entuziasmată de solidaritatea feminină şi credeam că s- 
ar putea să mă simt mai bine dacă vorbeam deschis cu o altă 
femeie despre cât de îngrozitori erau cimpanzeii masculi. Aşa 
că nu m-am bucurat să văd că şi Reg era acolo. Reg nu părea 
să fie genul cu care puteai discuta cu folos despre sexul la 
cimpanzei. 

M-am bucurat încă şi mai puţin să o văd pe Madame 
Defarge. Stătea în poala lui Harlow, mişcându-şi capul într-o 
parte şi într-ala şi deschizându-şi fălcile ca o cobră. Harlow 
purta o pereche de jeanşi tociţi care abia se mai ţineau 


laolaltă cu nişte petice brodate cu munți, curcubeie şi frunze 
de cânepă, aşa că poala ei era un loc interesant. 

— Am mare grijă cu ea, mi-a spus Harlow, aparent iritată 
de ceva ce nici măcar nu avusesem timp să-i spun. 

Făcea presupuneri despre faptul că nu aveam niciun haz. 
Erau corecte. Relaţia noastră începuse foarte promițător — 
amândouă spărseserăm lucruri în cea mai bună tradiţie de 
fată-maimuţă şi merseserăm împreună la închisoare. Dar îmi 
dădeam seama că acum mă reevalua. Nu eram atât de 
jucăuşă pe cât mă crezuse. Începeam să o dezamăgesc. 

A lăsat toate astea deoparte pentru moment, cu delicateţe. 
Tocmai aflase că secția de teatru va pune în scenă în 
primăvară o versiune a lui Macbeth cu sexele inversate. 

Desigur, nu a pronunțat numele Macbeth a spus „piesa 
scoțiană”, în felul acela supărător în care o fac studenții la 
teatru'%*. Rolurile masculine vor fi jucate de femei, cele 
feminine, de bărbaţi. Harlow fusese aleasă să ajute la decoruri 
şi costume, şi rareori o văzusem atât de încântată şi 
entuziasmată. Toată lumea presupunea, mi-a spus ea, că 
actorii vor juca în travesti, dar ea spera să-l convingă pe 
regizor să renunţe la asta. 

Reg a intervenit spunând că nimic nu le plăcea mai mult 
spectatorilor ca un bărbat într-o rochie. Harlow l-a ignorat, ca 
o pacoste minoră ce era. 

— N-ar fi o provocare mai mare, a spus ea, o chestie mult 
mai abracadabrantă, să nu se schimbe costumele? 

Asta ar fi sugerat un spaţiu în care paradigma principală 
era feminină; toate lucrurile care în lumea noastră trec drept 
feminine ar reprezenta puterea şi politica. Femeia ar fi norma. 

Harlow a zis că deja făcea schițe pentru castelul din 
Inverness, încercând să imagineze un spaţiu fantastic, 
feminin. De la asta s-ar fi putut trece foarte uşor la o 
conversație despre violul la cimpanzei, dar nu fără a înăspri 
ceea ce era delicat. Harlow ardea de speranţe şi planuri. 

Bărbaţii cumpărau băuturi pentru Madame Defarge. 


Reg mi-a oferit şi mie o bere neagră care mirosea puternic a 
hamei. Halba de sticlă îngheţată era mai caldă decât mâinile 
mele şi nu-mi mai simțeam degetele mari. Reg şi-a ridicat 
berea într-un toast. 

— Pentru superputeri, a zis, ca să nu am impresia că uităm 
ce-a fost. 

Să înceapă scandalul sălbatic! 

Curând transpiram. The Graduate era ticsit; avea un DJ şi 
un şir de dansatori nesăbuiţi. Încăperea mirosea a bere şi a 
trupuri încinse. Madame Defarge se zbenguia pe mese şi pe 
spătarele scaunelor. Din boxe se revărsa Basket Coseam 
Green Day. 

Harlow şi Reg au avut un schimb de cuvinte, țipând ca să 
se audă pe deasupra muzicii. Am auzit cea mai mare parte a 
discuţiei. În esență, Reg credea că ea flirta cu fiecare tip din 
bar, iar Harlow credea că Madame Defarge era cea care se 
ocupa cu flirtul. Harlow însăşi era pur şi simplu ocupată cu 
arta spectacolului şi toţi tipii din bar o ştiau. 

— A, mda! a făcut Reg. O gaşcă de sofisticați. Adevărațţi 
iubitori de artă. 

Reg a zis că bărbaţii asociau arta spectacolului cu femei 
care îşi vopseau fața cu sânge menstrual, şi asta nu le plăcea. 
Târfele, în schimb, târfele le plăceau. 

Harlow considera că trebuia făcută o distincție importantă 
între o târfa şi o femeie care mânuia o marionetă-târfă. Reg 
considera că nu exista nicio diferență, sau poate că femeile 
credeau că există o diferenţă, dar bărbaților nu le păsa. 

— Mă faci târfa? s-a răstit Madame Defarge. De parcă ai 
avea dreptul să vorbeşti! 

Muzica a scăzut în intensitate, fără a se opri. Harlow şi Reg 
îşi vedeau de băuturile lor. Un tip alb cu o şapcă de baseball 
aşezată invers -— „al dracu alb răpciugos”, mi-a zis Reg, destul 
de tare cât să-l audă tipul, adică foarte tare - a venit şi a 
invitat-o la dans. Harlow i-a dat-o pe Madame Defarge. 

— Vezi? i-a zis lui Reg. Ea dansează cu el, şi eu dansez cu 
tine. 


A întins mâna, şi Reg a prins-o şi a tras-o lângă el. Au 
plecat de lângă bar, strânşi unul în altul, ea cu mâinile pe 
umerii lui, ale lui în buzunarele de la spate, zdrenţuite, ale 
blugilor ei. Tipul cu şapca de baseball pusă invers se holba 
uluit la Madame Defarge, până când i-am luat-o. 

— Nu e pentru dans, i-am spus. E foarte valoroasă. 

DJ-ul a dat drumul la luminile stroboscopice. The 
Graduate s-a transformat în sala de bal a damnaţilor. Reg s-a 
întors şi mi-a vorbit mult timp. Lumina stroboscopică îi 
aluneca pe față ca într-o proiecţie de diapozitive. Am dat 
întruna din cap, până când mişcarea m-a făcut să ameţesc, 
apoi m-am concentrat asupra nasului lui ascuţit ca să mă 
reorientez. Nu striga, aşa că nu am auzit niciun cuvânt. 

Am mai dat o vreme din cap, şi, în tot timpul cât făceam 
acest gest de încuviințare, îi spuneam că poziția lui în privința 
superputerilor era o prostie şi nu avea nicio legătură cu 
lumea reală. 

— Prostii, am spus. Tâmpenii. Aiureli. Nerozii. Sminteli. 

Privirea mi-a căzut pe pieptul lui. Avea imprimat pe tricou 
un indicator rutier galben aprins, cu siluetele unei familii în 
fugă. Tata era în față, trăgându-şi soția de mână în spatele 
lui. Soţia îl trăgea pe copilul lor, iar copilul avea o păpuşă pe 
care o ţinea tot de mână. Eu sunt din Indiana, iar Davis nu e 
San Diego. Nu ştiam că ăsta chiar era un indicator rutier, un 
îndemn de a avea grijă să nu loveşti cu maşina imigranții 
ilegali. Atât copilul, cât şi păpuşa pluteau prin aer; repede 
mai alerga familia asta! Le vedeam picioarele în mişcare, 
vedeam codițele fetiţei fluturând în urma ei. Poate că acum ar 
fi momentul să vă spun că luasem vreo două pastile pe care 
mi le dăduse Harlow. E un noroc că până atunci nu mă mai 
confruntasem niciodată cu cerința de a mă comporta aşa cum 
voiau ceilalți; s-a dovedit că nu mă pricepeam deloc la chestia 
asta. 

— Vacs! am spus. Aiureli. Prostii. 

Reg a spus că nu mă aude, aşa că am ieşit afară, unde i- 
am povestit despre testul cu oglinda. Nu-mi amintesc cum îmi 


venise asta în minte, dar i-am ţinut chiar o prelegere. l-am 
spus că unele specii, cum sunt cimpanzeii, elefanții şi delfinii, 
se recunosc în oglindă, iar alții, ca porumbeii, câinii, gorilele 
şi bebeluşii umani, nu. Darwin însuşi începuse să se 
gândească la asta într-o zi când a aşezat o oglindă în Grădina 
Zoologică şi a văzut doi urangutani tineri care se priveau în 
ea. lar apoi, o sută de ani mai târziu, un psiholog numit 
Gordon Gallup a perfecționat testul, a observat câțiva 
cimpanzei folosind oglinda pentru a se uita în propria gură, 
pentru a vedea acele părți ale trupului lor pe care numai 
oglinda putea să li le arate. I-am spus lui Reg că noi foloseam 
testul cu oglinda pentru a determina conştiinţa de sine încă 
de la afurisitul de Darwin şi că nu puteam crede că un tip ca 
el, un tip care mergea la universitate şi credea că le ştie pe 
toate, nu cunoştea ceva atât de fundamental. 

Şi pe urmă am adăugat că un psihomanteum era o cameră 
cu oglinzi în care oamenii încercau să comunice cu spiritele, 
şi nu i-am spus-o dintr-un motiv anume, ci doar pentru că o 
ştiam. 

Brusc, m-am întrebat care ar putea fi impactul unor 
gemeni identici asupra testului cu oglinda, dar nu am spus-o 
cu voce tare, pentru că nu ştiam răspunsul, iar el ar fi putut 
pretinde că îl ştie. 

Probabil că încercam să-mi restabilesc sentimentul că 
aveam autoritate în aceste chestiuni, zguduit după revelațiile 
de la cursul lui Sosa. În mod hotărât, eram o ticăloasă. Mi- 
aduc aminte cum Reg a zis că vorbesc foarte mult şi cum mi- 
am pus mâna peste gură, ca şi cum m-aş fi dat de gol. Pe 
urmă Reg a zis că ar trebui să ne întoarcem înăuntru, pentru 
că începusem iar să tremur. Şi pentru că acum credea că ştie 
tot ce trebuia să ştie despre testul cu oglinda. 


TREI 


Restul nopții rămâne în creierul meu ca acel montaj de 
imagini pe sărite pe care îl vedeam în filme. Fata-maimuţă se 
întoarce, un soi de Iditarod'* dement, episodic, prin oraş. 


lată-mă încercând să capăt un bol de orez la Jack in the 
Box. Reg plecase iritat ceva mai devreme. Harlow e pe 
bicicleta mea, cu mine în echilibru pe ghidon. Facem o 
comandă lungă prin interfon, răzgândindu-ne de mai multe 
ori şi încercând să ne asigurăm că femeia de la celălalt capăt 
a înțeles bine tot ce vrem, şi pe urmă ea refuză să ne 
servească pentru că nu suntem în maşină; zice că trebuie să 
venim înăuntru. Urmează o altercațţie, care se încheie atunci 
când femeia aduce o altă femeie, cu mai multă autoritate, 
care ne zice să ne ducem dracului. Cuvintele „duceţi-vă 
dracului” răsună pârâind din capul mare cât un bulgăre de 
zăpadă al lui Jack. Harlow strică interfonul doar cu cheia de 
la casă. 

lată-mă în G Street Pub. Trăncănind cu un tip negru cu o 
jachetă din aia sport cu o literă pe ea1%, ceea ce însemna 
probabil că era la liceu, dar ne-am sărutat intens şi destul de 
mult timp, aşa că sincer sper că nu era. 


lată-mă singură, ghemuită pe o bancă umedă în staţia de 
tren, cu fața pe genunchi. Plâng, plâng întruna, pentru că mi- 
am îngăduit să-mi imaginez un lucru pe care nu-mi 
îngăduisem până atunci să mi-l imaginez. Mi-am îngăduit să- 
mi imaginez ziua în care Fern a fost luată de acasă. 

N-o să ştiu niciodată exact ce s-a întâmplat. Nu eram acolo; 
Lowell nu era nici el. Pun pariu că mama nu era şi poate nici 
măcar tata. 

Probabil că Fern a fost anesteziată. Probabil că s-a trezit 
într-un loc necunoscut, la fel cum m-am trezit eu în acea 
primă după-amiază în noua mea cameră. Doar că, atunci 


când eu am strigat, a venit tata. Cine venise pentru Fern? 
Poate Matt. Îmi îngădui această consolare măruntă, să mi-l 
închipui pe Matt lângă ea atunci când s-a trezit prima dată 
acolo. 

Mi-o imaginez aşa cum am văzut-o ultima oară, exuberantă 
la cei cinci ani ai ei. Dar acum nu e în căsuţa din copac a 
familiei elveţiene Robinson; e într-o cuşcă împreună cu alți 
cimpanzei mai mari şi mai solizi, pe care nu-i cunoaşte. Rahat 
târâtor, spune, şi pe urmă trebuie să înveţe care îi este locul, 
nu numai că e cimpanzeu, dar e şi femelă, cu un statut 
inferior oricărui mascul. Ştiu că Fern n-ar fi acceptat 
niciodată asta fără luptă. 

Ce i-au făcut în cuşca aia? Orice o fi fost, s-a întâmplat 
pentru că nicio femeie nu i-a pus capăt. Femeile care ar fi 
trebuit să stea cu Fern - mama mea, masterandele, eu — 
niciuna din noi nu a ajutat-o. Am exilat-o într-un loc complet 
lipsit de solidaritate feminină. 


Continui să plâng, dar se pare că m-am mutat într-un 
separeu pe care nu-l pot identifica - nu e un bar, pentru că 
aud tot ce spune toată lumea. Sunt cu Harlow şi cu doi tipi 
cam de vârsta noastră. Cel care arată mai bine stă lângă ea, 
are brațul întins pe spătarul scaunului, pe după umărul ei. 
Are părul destul de lung şi scutură des din cap ca să şi-l dea 
deoparte din ochi. Celălalt tip îmi este clar destinat. E destul 
de scund. Asta nu mă deranjează. Şi eu sunt scundă. Prefer 
masculii beta celor alfa. Doar că îmi spune întruna să 
zâmbesc. „Nimic nu e aşa de rău”, zice. Dacă aş avea cinci 
ani, l-aş fi muşcat deja până acum. 

Mă simt şi insultată, pentru că este foarte clar că eu sunt 
premiul de consolare. Nimeni nici măcar nu face efortul de a 
pretinde altceva. E ca şi cum am fi într-un musical, iar 
Harlow şi tipul ei sunt cuplul romantic, ei primesc cele mai 
bune cântece şi povestea se învârteşte în jurul lor. Tot ce are 
legătură cu ei contează. Eu şi tipul meu suntem interludiul 
COMIC. 


— Nici măcar nu ştiu cum te cheamă, îi spun, ca o 
explicație pentru faptul că nu-i datorez niciun zâmbet. 

Deşi, ca să fim sinceri, probabil că ni s-a făcut cunoştinţă 
la un moment dat, când eu nu eram atentă. 

Poate că n-am spus asta cu voce tare, pentru că nu-mi 
răspunde nimeni. El clipeşte mărunt, de parcă ar avea ceva în 
ochi. Şi eu port lentile de contact, şi, din cauza lor şi a 
plânsului, e ca şi cum mi-aş fi frecat tot deşertul Mojave: de 
globii oculari. Brusc, ăsta-i singurul lucru la care mă pot 
gândi — globii mei oculari care mă dor, mă înțeapă, mă ard. 

Harlow se apleacă peste masă, mă apucă de încheietura 
mâinii, o scutură. 

— Ascultă-mă puţin, îmi spune hotărâtă. Mă asculți? Eşti 
atentă? Indiferent ce te supără, e doar în imaginația ta. Nu e 
real. 

Văd cât de sătul de mine e tipul de lângă Harlow. 

— Dă-o naibii de treabă! spune el. Vino-ţi în fire! 

Refuz să fiu inferioară idiotului ăstuia nesuferit. Refuz să 
zâmbesc. Mai bine mor. 


Suntem la aceeaşi masă, dar acum e şi Reg acolo. Stă lângă 
Harlow, tipul cu păr lung e lângă mine, iar tipul scund şi-a 
luat un scaun şi stă aşezat la capătul deschis al mesei. Nu-mi 
aduc aminte cum s-au întâmplat toate astea şi sunt furioasă 
la culme pentru această promovare. Îmi place tipul scund mai 
mult decât tipul cu păr lung, dar cine m-a întrebat şi pe 
mine? 

Bărbaţii par cu toții iritați; din clipă-n clipă o să-şi aprindă 
săbiile luminii, Reg se joacă întruna cu  solniţa, 
rostogolind-o şi spunând că cine o opreşte e un idiot, iar tipul 
cu păr lung spune că el n-are nevoie de o solniță; el 
recunoaşte un idiot imediat ce îl vede. 

— Calmează-te, frate! îi spune lui Reg tipul cel scund. Nu le 
poţi avea pe amândouă - şi Reg încinge şi mai tare atmosfera 
făcând semnul de „luzăr” cu mâna la frunte. 


Nu doar acel „L” simplu, alcătuit din două degete, dar şi cu 
degetul mijlociu, îndreptat înspre tip, gest care îşi păstrează 
înțelesul clasic, dar în acelaşi timp transformă simplul semn 
„luzăr” în „luzăr oricum o iei”. Tipul cu păr lung icneşte sonor. 
Nu mai avem mult până la o încăierare cu pumnii. 

Mă întreb: dacă aş face sex cu toți trei, oare s-ar calma? 
Pentru că nu pare deloc că s-ar calma. 

N-aş fi crezut, dar am spus chestia asta cu voce tare. Încerc 
să explic că emiteam o ipoteză. Încerc să le povestesc despre 
prelegerea lui Sosa, dar nu ajung prea departe, pentru că 
„bonobo” e un cuvânt aşa de caraghios şi au cu toţii o 
expresie aşa de caraghioasă, încât mă fac să râd. La început 
râd şi ceilalți, dar apoi se opresc, însă eu continui. Nimănui 
nu i-a plăcut când am plâns, iar acum, că râd, văd că oricum 
îi calc pe nervi în ultimul hal. 


Sunt într-o cabină de toaletă, vomând pizza în felii. Când 
termin, ies să mă spăl pe față la chiuvetă şi văd trei bărbați la 
pisoar. Am greşit baia. 

Unul dintre bărbați e Reg. Arăt spre faţa lui în oglindă. 

— Cine e ăsta? îl întreb. Şi apoi, ca să-l ajut puţin: E un 
test de inteligenţă. 

Îmi scot lentilele de contact şi le dau drumul în canalizare, 
pentru că asta faci cu consumabilele: te descotoroseşti de ele. 
Şi, pe urmă, ce e de văzut? Fața mea în oglindă e fotografia 
unei fețe slab luminate, albă ca varul, holbându-se. O resping 
cu totul. Nici vorbă să arăt aşa. Trebuie să fie altcineva. 

Reg îmi dă o bomboană de mentă, probabil cel mai grijuliu 
lucru pe care l-a făcut vreodată un bărbat pentru mine. Dintr- 
odată mi se pare foarte atrăgător. 

— Stai mult prea aproape, îmi spune. Ţi-a zis vreodată 
cineva că te bagi în sufletul oamenilor? Că le invadezi spațiul 
personal? 

Şi uite-aşa, brusc, nu-mi mai place. 

Îmi aduc aminte de ceva. 


— Ai nevoie de-al dracului de mult spaţiu, zic. Şi pe urmă, 
înainte să creadă că-mi pasă de ce îi trebuie lui, schimb 
subiectul. E foarte uşor să convingi oamenii să fie urâcioşi, îi 
spun, în parte ca tactică diversionistă şi în parte pentru că 
într-adevăr aşa e, şi ar trebui să ne amintim asta mai des. 
Poţi să dresezi orice animal să facă orice la comandă, dacă e 
vorba în primul rând de un comportament normal. Rasismul, 
sexismul, specisismul - toate sunt comportamente umane 
normale. Pot fi declanşate oricând, de către orice grobian 
lipsit de scrupule aflat într-un amvon. Şi un copil ar putea s-o 
facă. Să pui pe cineva la zid e un comportament uman 
normal, spun cu tristețe; am început din nou să plâng. Să-l 
necăjeşti, adaug. 

Empatia este, de asemenea, un comportament uman 
normal, şi e normal şi pentru cimpanzei. Când vedem pe 
cineva suferind, creierul nostru reacționează într-o oarecare 
măsură ca şi cum noi înşine am suferi. Această reacţie nu 
este localizată doar în corpul amigdalian, unde sunt 
înmagazinate amintirile emoţionale, ci şi în acele regiuni ale 
cortexului responsabile de analiza comportamentului altora. 
Accesăm experiența durerii pe care am trăit-o noi înşine şi o 
extindem asupra celui care suferă în prezent. În felul ăsta 
suntem buni. 

Dar pe atunci nu ştiam lucrul ăsta. Şi se pare că nici 
domnul Sosa nu-l ştia. 

— E timpul să te duci acasă, zice Reg, dar eu sunt de altă 
părere. 

Nu cred deloc că a sosit încă timpul. 


Eu şi Harlow mergem prin tunelul spălătoriei de maşini din 
benzinăria Shell. Tunelul are un miros foarte distinct, de 
săpun şi cauciucuri, şi ne cam împiedicăm, pentru că păşim 
pe benzi transportoare, perii şi alte lucruri pe care nu le 
putem vedea. Ne arătăm amândouă de acord că, atunci când 
eram mici, ne plăcea mult să stăm în maşină în vreme ce era 
trecută prin instalația de spălat. Era cel mai tare. Ţi se părea 


că te afli într-o aeronavă sau un submarin după felul cum 
uriaşii calamari de cârpă se loveau de geamuri. Spun asta în 
vreme ce pipăi uriaşii calamari de cârpă; sunt exact atât de 
umezi şi de cauciucați pe cât mă aşteptam. 

Apa curge şi curge, acoperind ferestrele ca o perdea, iar tu 
stai înăuntru comod şi uscat. Ce-ar putea fi mai grozav? Şi lui 
Fern îi plăcea, dar îmi silesc gândul acesta să-mi dispară din 
cap. El însă se întoarce imediat, şi văd mâinile iscusite ale lui 
Fern desfăcând diversele închizători de la scaunul ei de 
maşină ca să se poată repezi dintr-o parte a maşinii în 
cealaltă, să nu piardă nimic. 

Harlow spune că uneori aveai impresia că maşina se mişcă, 
dar era doar iluzia optică a periilor care treceau pe lângă tine, 
iar eu spun că am avut exact aceeaşi experiență. Exact 
aceeaşi. O depărtez din nou pe Fern din mintea mea şi sunt 
entuziasmată de potrivirea în păreri cu Harlow, mă simt ca 
drogată de aprobarea ei. Semănăm atât de mult! 

— Când o să mă mărit, spun, vreau ca nunta să fie într-o 
maşină la spălătorie - şi lui Harlow i se pare o idee 
nemaipomenită, vrea şi ea asta. 


Sunt din nou la G Street Pub. Eu şi Harlow jucăm biliard, 
şi cu mă chinui să ţin bilele pe masă, mi-e mult mai uşor să 
le bag în găuri. 

— Eşti o ruşine pentru biliard, spune Harlow, şi pe urmă o 
pierd din ochi, n-o mai văd nicăieri. 

Mă uit la un tip costeliv cu părul atât de decolorat, încât e 
aproape alb. Îi cad în braţe şi, fără să mă gândesc, îi spun pe 
numele lui adevărat. Mă lipesc cat pot de tare de pieptul lui, 
vrând să miros şi eu aşa cum miroase fratele meu, a săpun de 
rufe, a frunze de dafin şi a fulgi de porumb. Şi-a decolorat 
părul şi a slăbit, nu prea mai arată acum a sportiv, dar l-aş 
recunoaşte oriunde şi oricând. 

Izbucnesc în plâns. 

— Ai crescut mare, îmi spune el la ureche. Nu te-am 
recunoscut până când nu te-ai urcat pe masă. 


Îl ţin strâns de cămaşă; n-am de gând să-i mai dau drumul 
vreodată. Dar apoi în fața mea apare agentul Arnie Haddick. 

— Te duc la secţie, spune el, clătinând din capul lui mare şi 
rotund de polițist. Poţi să dormi acolo până ţi se duc aburii de 
alcool şi poate o să profiți de ocazie ca să te gândeşti la 
deciziile pe care le iei. La indivizii cu care umbli. 

Polițistul Haddick zice că îi datorează lui Vince (tatăl meu, 
în caz că i-aţi uitat numele) să mă ia de pe străzi ca să fiu în 
siguranță. Zice că o femeie beată e o femeie care o caută cu 
lumânarea. 

Mă conduce afară, mă ajută, galant, să urc pe bancheta din 
spate a maşinii de poliție, fără cătuşe de data asta. Harlow e 
deja acolo. Curând o să împărțim aceeaşi celulă, deşi, aşa 
cum agentul Haddick are să mi-o spună limpede în dimineaţa 
următoare, Harlow face parte din cei cu care n-ar trebui să 
umblu. 

— Trebuie să încetăm să ne mai întâlnim aşa, spune 
Harlow. 

Vreau să-l întreb pe agentul Haddick dacă a văzut un tip 
cu păr blond-alburiu, dar evident că nu pot. Fratele meu a 
dispărut total, încât mă tem că mi l-am închipuit doar. 


PATRU 


Fără îndoială, aş fi scăpat de cea de-a doua detenţie 
adormind repede, asta doar dacă aş fi putut. Dar micile 
pastile albe ale lui Harlow continuau să se vânzolească 
aidoma unor cai sălbatici în sinapsele creierului meu. Mai 
rău, Fern le călărea în conştiinţa mea. După toți anii în care o 
ținusem departe de mintea mea, brusc, era peste tot. Nu 
puteam să nu văd cum fusesem băgată, drogată, într-o cuşcă 
exact la fel cum fusese şi ea cândva băgată, drogată, într-o 
cuşcă. Eram încrezătoare în eliberarea mea a doua zi 
dimineață şi mă întrebam dacă şi ea fusese la fel. Să mi-o 
închipui convinsă că toate erau o greşeală şi că noi veneam s- 
o salvăm, că va fi în curând în casa ei, în propria ei cameră şi 
propriul ei pat — era mult mai rău decât să mi-o imaginez 
speriată. 

Şi, tot la fel ca Fern, nu eram singură în celula mea. În 
afară de Harlow, mai era o femeie în vârstă care s-a ocupat ca 
o mamă de noi, ajutându-ne să ne instalăm. Purta un halat 
de baie din prosop, tocit, de un roz decolorat, şi avea o pată 
de murdărie pe frunte ca şi cum ar fi fost Miercurea 
Cenuşii1%:. Părul sur îi ţâşnea din cap ca o păpădie suflată de 
vânt, dar cu un gol într-o parte. Mi-a spus că semănăm 
perfect cu Charlotte. 

— Care Charlotte? am întrebat. 

Nu mi-a răspuns, aşa că a trebuit să ghicesc eu. Charlotte 
Brontë? Charlotte din Pânza lui Charlotte? Orăşelul 
Charlotte, din Carolina de Nord? Dintr-odată, mi-am adus 
aminte cum plânsese mama când se apropiase de sfârşitul 
Pânzei lui Charlotte. Se oprise din citit când vocea i se înecase 
brusc şi eu ridicasem privirea, surprinsă de ochii ei roşii, de 
obrajii uzi. Atunci avusesem o premoniţie îngrozitoare a ceea 
ce ar fi putut să însemne asta, căci Charlotte se simţise atât 
de rău, dar nu îmi fusese de fapt clar, căci niciodată până 
atunci nu mi se citise o carte în care murea cineva, aşa că nu 


intra în suma mea de posibilități. În privinţa asta, eram la fel 
de inocentă ca Fern. De cealaltă parte a mamei, Fern repeta 
lenevos semnul ei pentru păianjen. „Caca târâtor.” „Rahat 
târâtor.” 

Lui Fern îi plăcuse în mod deosebit Pânza lui Charlotte, 
probabil pentru că îşi auzise atât de des numele când mama 
ne-o citea. Oare de acolo îi luase mama numele? Niciodată 
nu-mi trecuse prin minte să îi pun întrebarea asta. Şi ce voise 
ea să dovedească numind-o pe Fern a noastră după singura 
ființă umană din carte care poate vorbi cu cele neumane?:19%% 

Mi-am dat seama că propriile mele mâini făceau acum 
acelaşi semn de „rahat târâtor”. Părea că nu mai puteam să le 
opresc. Le-am ridicat în dreptul ochilor şi m-am holbat la felul 
în care mi se mişcau degetele. 

— Hai să vorbim dimineaţă! a propus femeia, fără să-şi dea 
seama că eu chiar vorbeam. Când o să fim odihnite. 

Ne-a spus să ne alegem fiecare un pat - erau patru şi 
niciunul tentant. M-am întins, forțându-mi ochii să stea 
închişi, dar ei se deschideau imediat. Degetele îmi tremurau, 
ca şi cum ar fi zdrăngănit la o chitară. Picioarele îmi 
zvâcneau. Gândurile îmi săreau de la Pânza lui Charlotte la 
faimoasele experimente în care nişte păianjeni nevinovați, 
neştiutori, erau drogați cu diferite substanţe. lar apoi la 
faimoasele fotografii ale pânzelor pe care le creaseră sub 
influența drogurilor. 

Eu însămi ţeseam o pânză destul de nebunească, o stare 
hipnagogică intensă în care mă chinuiam să înțeleg imaginile 
şi asocierile de idei care năvăleau spre mine la fel ca nişte 
obiecte purtate de o apă revărsată. Aici un cimpanzeu. Colo 
un cimpanzeu. Peste tot numai cimpanzei19. 

M-am gândit că dacă, aşa cum tot insista Reg, 
superputerile sunt mai degrabă fixe decât relative, atunci 
Omul-Păianjen nu e mai talentat decât Charlotte. De fapt, în 
comparație cu Charlotte, Peter Parker e un fricos. Am repetat 
asta de câteva ori în gând. Peter Parker e-un fricos. Peter 
Parker e-un fricos. 


— Ajunge! mi-a spus femeia în vârstă şi n-am fost sigură 
dacă vorbisem tare sau îmi citea ea gândurile. 

Amândouă variantele păreau egal posibile. 

— Harlow! Harlow! am şoptit. 

N-am primit niciun răspuns. M-am gândit că Harlow poate 
adormise şi că asta ar însemna că ea nu luase din pastilele pe 
care mi le dăduse mie. Poate că nu erau prea multe şi voise să 
fie drăguță cu mine, să mi le dea mie şi ea să reziste 
curajoasă fără ele. Sau poate că fusese suficient de deşteaptă 
ca să nu le ia şi era doar mai uşor să mi le dea mie decât să le 
arunce la toaletă. Poate că pur şi simplu fusesem eu mai 
aproape decât toaleta. 

Sau poate că era trează. 

— Eu cred că superputerile sunt relative, i-am spus, pentru 
orice eventualitate. Charlotte nu este un supererou doar 
pentru că e păianjeniță şi poate sări de pe un perete pe altul 
pe plasa ei. Superputerea ei este că poate citi şi scrie. 
Contextul e cel care contează. Contextul e totul. Umwelt. 

— Nu vrei să taci? mi-a spus Harlow, obosită. Ştii că ai 
vorbit întruna toată afurisita asta de noapte? Şi fără nicio 
noimă? 

Am reacționat la vorbele ei cu un amestec ciudat de panică 
de fată-maimuţă şi de nostalgie. Şi împotrivire. Nu vorbisem 
atât de mult. La naiba, dacă Harlow mă obliga, puteam să-i 
arăt eu ce însemna cu adevărat să vorbesc toată noaptea! Mi- 
am imaginat cum, dacă Fern ar fi fost aici, s-ar fi cățărat fără 
efort pe perete şi ar fi dezlănțuit de sus un adevărat iad 
asupra lui Harlow. Mi-o doream cu atâta putere pe Fern, încât 
mi s-a oprit răsuflarea. 

— Gata cu vorbitul! s-a răstit femeia în vârstă. Închide 
ochii şi taci! Vorbesc serios, fată. 

Mama mea spunea întotdeauna că e foarte nepoliticos când 
oamenii care nu pot dormi îi trezesc pe cei care pot. Tata avea 
altă perspectivă. „Tu nu poți să-ți imaginezi”, îi spusese el 
odată în timpul unui mic dejun obosit, când îşi turnase sucul 
de portocale în cafea şi apoi adăugase şi sare. „Tu nu poți să- 


ți imaginezi furia arzătoare pe care o simte cineva care nu 
poate dormi față de cel care visează frumos lângă el.” 

Aşa că am încercat să tac. Am început să văd un 
caleidoscop de pânze de păianjen. O coregrafie fabuloasă cu 
păianjeni care dansau cancan prin fața ochilor mei deschişi, 
ridicând picior după picior după picior după picior în tempo 
de vals. Mă concentram asupra ochilor în formă de fagure, 
asupra mandibulelor dezgustătoare. Mă îndepărtam, le 
vedeam de deasupra, picioarele mişcătoare se transformau în 
structuri fractale. 

Nimeni nu a stins lumina. Muzica şirului de păianjeni 
dansatori s-a schimbat din muzică de bal în trăncăneală. 
Cineva a început să sforăie. Aveam impresia că sforăitul era 
ceea ce mă ţinea trează. Gândurile mele se roteau ritmic, 
asemenea picăturii chinezeşti: Umwelt. Umwelt. Umwelt. 

Restul nopţii a fost o înşiruire fără sfârşit de vise regizate 
de David Lynch'1%. Când şi când, Fern apărea, rotindu-se. 
Uneori avea cinci ani, făcând tumbe pe spate, legănându-se 
de pe un picior pe altul, târându-şi după ea eşarfele sau 
muşcându-mă uşor de degete, doar ca un avertisment. Alteori 
avea trupul îndesat, greoi, al unei maimuțe mai bătrâne şi se 
holba la mine atât de nemişcată, încât părea aproape fără 
viață şi trebuia să fie mutată prin scenă ca o păpuşă. 

Când s-a făcut dimineaţă, reuşisem să-mi organizez 
gândurile într-un sistem ordonat, deşi obositor. Axa X: lucruri 
care lipseau. Axa Y: când le văzusem ultima oară. 

Unu: Unde era bicicleta mea? Nu puteam să-mi dau seama 
unde o văzusem ultima oară. Poate la Jack in the Box. Mi-am 
adus aminte, cu o tresărire, de interfonul vandalizat. Probabil 
că era mai bine să evit o vreme locul ăla. 

Doi: Unde era Madame Defarge? N-o mai văzusem de când 
plecasem de la The Graduate. Voiam s-o întreb pe Harlow, dar 
eram prea obosită ca să-mi dau seama cum. Era o întrebare 
care cu siguranţă ar fi enervat-o — în cel mai bun caz, iar ăsta 
nu era cel mai bun. 


Trei: unde erau jurnalele mamei? Oare chiar n-o să mă mai 
întrebe niciodată de ele sau la un moment dat va trebui să-i 
mărturisesc că le-am pierdut? Ceea ce ar fi cât se poate de 
nedrept, pentru că eu rareori pierd lucruri şi, în cuvintele 
nemuritoare ale lui Han Solo, n-a fost vina mea. 

Patru: Unde era fratele meu? Uşurarea mea că păruse 
fericit să mă vadă era acum grea de îngrijorare. Ce înțelesese 
el din faptul că mă aveam bine cu poliţia locală? Şi dacă nu 
fusese deloc acolo? 

Fiul femeii în vârstă a venit şi a dus-o înapoi la azil, 
scuzându-se întruna pentru lucrurile pe care se pare că le 
spusese şi lucrurile pe care se pare că le spărsese. Sforăitul a 
dispărut odată cu ea. 

Când uşa celulei s-a deschis în cele din urmă pentru mine, 
eram atât de obosită, încât a trebuit să mă proptesc cu 
braţele în cadrul uşii ca să pot ieşi. Eu şi agentul Haddick am 
avut o discuție prietenească la care am fost prea terminată ca 
să pot participa, deşi asta n-a părut s-o scurteze. 

Reg a venit s-o ia pe Harlow şi m-a dus şi pe mine acasă, 
unde am făcut un duş, amețită şi ţinându-mă cu greu pe 
picioare în apa fierbinte. M-am urcat în pat, dar tot nu 
puteam închide ochii. Era cea mai oribilă senzaţie, să fii atât 
de stors şi totuşi să continui să te târăşti mental mai departe. 

M-am ridicat din pat, m-am dus la bucătărie, am scos 
ochiurile de la aragaz şi am curățat sub ele. Am deschis 
frigiderul şi m-am uitat înăuntru, deşi nu voiam niciun fel de 
mâncare. M-am gândit că cel puţin Harlow nu-mi dăduse un 
drog „poartă”1%, ci mai degrabă unul gen „uşă trântită”. N-o 
să mai iau niciodată aşa ceva. 

Todd s-a trezit şi a ars nişte pâine, declanşând alarma de 
fum, care a trebuit oprită prin loviri repetate cu coada unei 
mături. 


La Casa Harlow & Reg nu răspundea nimeni. Am sunat de 
trei ori şi am lăsat două mesaje. Ştiam că ar trebui să mă duc 
imediat la The Graduate, să văd dacă lăsase cineva vreo 


păpuşă. Bicicleta mea era importantă, dar Madame Defarge 
nici măcar nu era a mea. Cum putusem să fiu atât de 
neatentă? lar apoi cred că în sfârşit s-a dus efectul drogului, 
pentru că m-am trezit că eram în patul meu şi se făcuse din 
nou noapte. 

În apartament domnea o tăcere de tip nu-e-nimeni-acasă. 
Cu toate că dormisem multe ore, mă simțeam în continuare 
epuizată. Am moțăit iarăşi şi am avut un vis care s-a scurs de 
pe mine ca apa hipnopompică'“ atunci când am ieşit din el 
direct în mijlocul unei amintiri. Cândva, demult, pe când 
făcea plopul pere şi răchita micşunele, Lowell venise noaptea 
şi mă scuturase ca să mă trezească din somn. Cred că aveam 
şase ani, ceea ce înseamnă că el avea doisprezece. 

Întotdeauna bănuisem că Lowell hoinărea după ce se lăsa 
întunericul. Camera lui era la parter, separată de celelalte, 
aşa că putea pleca pe uşă sau pe fereastră fără să-l audă 
nimeni. Nu ştiu unde se ducea. Nu sunt sigură că într-adevăr 
pleca. Dar ştiam că îi lipsea curtea uriaşă pe care o avusesem 
la fermă. Ştiam că îi lipseau zilele în care explora pădurea. 
Odată găsise un vârf de săgeată şi nişte pietre în care erau 
întipărite oasele unui peşte mic. Asta nu s-ar fi întâmplat 
niciodată în curtea noastră înghesuită de acum. 

În noaptea aceea, mi-a spus să mă îmbrac fără zgomot, şi 
îmi venea să-i pun o mulțime de întrebări, dar am reuşit să- 
mi ţin gura închisă până când am ieşit afară. Cu câteva zile în 
urmă, călcasem pe iarbă şi simţisem o durere ascuţită 
urcându-mi pe picior. Când ridicasem talpa, țipând, aveam 
un ac înfipt în bolta piciorului, cu albina încă agățată de un 
fir, zbătându-se la capătul lui şi bâzâind în timp ce îşi dădea 
duhul. Mama trăsese afară acul, în vreme ce eu continuam să 
tip, şi mă dusese în casă, unde îmi udase piciorul şi îl 
înfăşurase într-o cataplasmă cu bicarbonat de sodiu. De 
atunci fusesem regina casei, purtată în braţe de la un scaun 
la altul, mi se aduceau cărți, mi se turna suc. Se pare că 
Lowell se săturase de starea mea de invaliditate. Am ieşit în 


stradă şi am luat-o în sus pe Ballantine Hill. Piciorul meu era 
perfect sănătos. 

Era o noapte de vară, fierbinte şi fără nicio adiere de vânt. 
În zare trosneau fulgere, luna răsărise, iar cerul întunecat era 
spuzit cu stele. De două ori am văzut farurile unei maşini 
care venea spre noi şi ne-am ascuns în spatele copacilor sau 
al tufişurilor ca să nu fim văzuți. 

— Hai să ieşim de pe drum! a spus Lowell. 

Am traversat o peluză şi am ajuns în curtea din spate a 
unei case necunoscute. Un căţel micuț a început să latre 
înăuntru. O lumină s-a aprins la o fereastră de la etaj. 

Bineînţeles, în tot acest timp eu vorbisem. Unde mergeam? 
De ce ne treziserăm? Era o surpriză? Era un secret? Trecuse 
de mult ora mea de culcare? Asta era cea mai târzie oră la 
care nu eram în pat, aşa-i? Era o oră foarte târzie pentru un 
copil de şase ani, aşa-i? Lowell şi-a pus mâna peste gura mea 
şi pe degetele lui am simţit miros de pastă de dinți. 

— Prefă-te că suntem indieni, a spus el. Vorbea în şoaptă. 
Indienii nu vorbesc niciodată când umblă prin pădure. Merg 
aşa de încet, că nici paşii nu îi se aud. 

Şi-a luat mâna de la gura mea. 

— Cum fac asta? am întrebat. E magie? Doar indienii pot 
să facă asta? Cât de mult trebuie să fii indian ca să faci asta? 
Poate că trebuie să porți mocasini. 

— Şşşt, a zis Lowell. 

Am trecut prin alte câteva curți din spatele caselor. Nu era 
atât de greu să vezi în întuneric cum crezusem eu. Noaptea 
nu era chiar aşa de liniştită. Am auzit strigătul unei bufnițe, 
moale şi rotund ca sunetul pe care îl scoţi când sufli peste 
gura unei sticle. Basul adânc al unei broaşte. Zgomotul scos 
de insectele care îşi frecau picioarele. Paşii lui Lowell, am 
remarcat eu, nu erau mai tăcuți decât ai mei. 

Am ajuns la un gard viu, cu o gaură prin care ne-am 
strecurat în patru labe. De vreme ce era suficient de mare 
pentru Lowell, trebuie să fi fost foarte mare pentru mine. Şi 
totuşi m-am zgâriat în frunzele înțepătoare. N-am spus nimic; 


m-am gândit că Lowell putea să mă trimită acasă dacă mă 
plângeam. Aşa că i-am atras în schimb atenţia că nu mă 
plângeam, deşi aveam pe picior o zgârietură care mă ustura. 

— Încă nu vreau să mă duc acasă, i-am spus, luându-i-o 
înainte. 

— Atunci taci din gură un minut! a spus Lowell. Priveşte şi 
ascultă! 

Broasca se auzea acum mai puternic, dând senzaţia că era 
mare, dar mi-am adus aminte de la pârâiaşul de la vechea 
fermă că de multe ori o voce puternică putea să iasă din gura 
unei broaşte mici. M-am ridicat în picioare în capătul 
îndepărtat al gardului viu. Ne aflam într-o curte rotundă ca 
un castron, o grădină secretă precum cea din cartei. 
Pantele erau sădite cu copaci şi cu o iarbă mai moale decât 
cea pe care o aveam acasă. La poalele coborâşului era un iaz, 
mult prea perfect pentru a fi natural. La marginea lui creştea 
papură. În lumina lunii, apa era o monedă argintie, pătată de 
frunze întunecate de nufăr. 

— Sunt țestoase în iaz, mi-a spus Lowell. Şi peşti. 

Avea nişte biscuiţi fărâmițaţi în buzunar. M-a lăsat să-i 
arunc în apă, şi pe suprafața ei au apărut mici adâncituri, ca 
şi cum ar fi plouat, doar că erau îndreptate în sus, de parcă 
ploaia ar fi căzut înspre suprafață din adâncul apei. Am stat 
şi am privit cercurile mici, care se tot lărgeau, făcute de gurile 
peştilor. 

Pe povârniş, pe lângă iaz, era o potecă, păzită de-o parte şi 
de alta de două statui — doi câini ca nişte dalmaţieni, doar că 
mai mari. M-am dus şi i-am mângâiat, iar spinările lor de 
piatră erau netede, răcoroase şi minunate la atingere. Poteca 
trecea de câini, se răsucea ca un şarpe şi se termina la 
veranda din spate, cu uşă de plasă, a unei case mari. La 
fiecare cotitură a cărării era câte un tufiş tuns în formă de 
animal - un elefant, o girafă, un iepure. Dintr-odată mi-am 
dorit ca asta să fie casa mea. Voiam să deschid uşa de plasă, 
să păşesc înăuntru şi să-mi găsesc familia, întreaga mea 
familie aşteptându-mă acolo. 


Mai târziu, am aflat câte ceva despre cei care locuiau în 
casa aceea. Aveau o fabrică unde se făceau televizoare şi erau 
foarte bogaţi. Statuile de câini fuseseră sculptate după 
fotografiile unor câini reali care le aparținuseră şi reprezentau 
mormintele acestora. În fiecare an, de 4 iulie, dădeau o 
petrecere cu homari aduşi cu avionul din Maine, o petrecere 
la care participau primarul, şeful poliției şi parohul. Nu aveau 
copii, dar se purtau frumos cu toți copiii recalcitranţi care 
ajungeau întâmplător pe la ei. Uneori îți dădeau limonadă. 
Aveau un pronunţat accent de Indiana. 

Lowell se întinsese pe iarba de pe pantă, cu mâinile la 
ceafă. M-am dus şi m-am întins lângă el. Iarba nu era atât de 
deasă şi de moale cum păruse, deşi tot mai mirosea a iarbă 
deasă şi moale. Mirosea a vară. Mi-am pus capul pe stomacul 
fratelui meu şi am ascultat zgomotele dinăuntrul lui. 

Eram fericită atunci, şi fericită acum, întinsă pe patul meu 
şi amintindu-mi de toate astea. Cum într-o noapte fusesem 
într-un ținut de basm cu fratele meu, iar partea cea mai bună 
e că nu avusese niciun motiv deosebit să mă ia cu el, nu 
avusese nevoie de mine să fac ceva anume. Mă luase cu el 
doar aşa. 

Mă întinsesem pe iarbă lângă el, cu capul pe stomacul lui, 
şi încercasem să-mi ţin ochii deschişi, temându-mă că, dacă 
adorm, o să plece acasă fără mine. Tărâmul de basm era 
grozav, dar nu voiam să rămân singură aici. Chiar şi de 
partea asta când îmi aduc aminte, sunt fericită. Fratele meu 
ar fi putut să mă lase acolo în noaptea aia, dar nu m-a lăsat. 

Am terminat, în minte, schema pe care o începusem în 
celulă, cu ce îmi lipsea şi de când. Unu, bicicleta; doi: 
Madame Defarge; trei: jurnalele; patru: fratele meu. Cinci: 
Fern. Unde era Fern? Probabil că fratele meu ştia. Ar fi trebuit 
să vreau şi eu să ştiu, dar mă temeam prea mult de răspuns. 
Dacă dorinţele ar fi peşti, mi-aş vedea în curând fratele, şi 
nimic din ceea ce ar avea să-mi spună despre Fern nu m-ar 
face să sufăr. 


Dar ştiam că, atât pe tărâmul de basm, cât şi în viața reală, 
dorințele sunt nişte lucruri mult mai alunecoase. 


CINCI 


Am sunat-o din nou pe Harlow, şi din nou mi-a intrat 
robotul. Am întrebat din nou, fără duşmănie, fără dramatism, 
fără nimic altceva decât o demnitate calmă cât vedeai cu 
ochii, unde este Madame Defarge. Fata-maimuţă îşi făcuse 
din nou apariția neprevăzută şi ajunsese din nou la 
închisoare. Când avea să înveţe să se poarte cu moderație şi 
bună-cuviință? 

Continua să plouă - bobițe mari, reci ca gheaţa —, şi eu nu 
aveam bicicletă, aşa că pe urmă am telefonat la The 
Graduate, ca să văd dacă fusese lăsată la bar cu două seri în 
urmă păpuşa unui ventriloc, reprezentând-o pe Madame 
Defarge. Nu cred că omul care a răspuns la telefon a înțeles 
întrebarea. Nu cred că s-a străduit îndeajuns. Avea să 
trebuiască probabil să mă duc eu însămi s-o caut, indiferent 
de vreme. 

Am petrecut următoarele două ore umblând prin oraş şi 
căutând diverse lucruri pe care nu le-am putut găsi. Eram 
udă până la piele, înghețată până în măduva oaselor, ochii 
deja începuseră să mă usture din nou pentru că înfipsesem în 
ei lentile noi de contact. Era limpede că cineva o luase pe 
Madame Defarge. N-aveam să-mi pot permite niciodată s-o 
răscumpăr. Nu aveam s-o recuperez niciodată. 

Davis era un sălaş mizerabil al hoţilor de biciclete. 
Bicicletele erau luate dintr-un moft; puteai să furi una doar 
ca să ajungi la cursul următor. Poliţia aduna bicicletele 
abandonate şi le vindea la licitație o dată pe an, iar banii 
ajungeau la adăpostul de femei din oraş. O să-mi revăd 
bicicleta, dar o să fie altcineva care o să liciteze mai mult, şi 
nici măcar n-o să mă pot plânge, căci totul era pentru o cauză 
profund nobilă. Voiam sau nu ca femeile să aibă un adăpost? 
Eram îndrăgostită de bicicleta aia. 

Nu puteam nega posibilitatea foarte reală ca vederea 
polițistului Haddick care discuta cu mine atât de prieteneşte 


să-l fi speriat pe fratele meu. Trebuia să ştie că niciodată nu l- 
aş fi turnat în mod deliberat. Dar de câte ori nu-mi spusese 
Lowell: „Nu poți să-ţi ţii afurisita aia de gură închisă, nu?” 
Când aveam cinci, şase, opt, zece ani — de o sută de mii de 
ori? Învățasem să-mi ţin gura închisă, dar Lowell nu 
observase niciodată. 

M-am întors la apartamentul meu cu mâinile goale, cu 
lacrimi în ochi şi îngheţată tun. 

— N-o să mi se mai încălzească niciodată picioarele, le-am 
spus lui Todd şi lui Kimmy. O să-mi pierd degetele unul câte 
unul. 

Stăteau la masa din bucătărie şi jucau energic un joc de 
cărți. Cele mai multe erau pe podea. 

S-au oprit din joc atât cât să țâțâie cu compasiune, apoi au 
trecut la propriile lor plângeri — o listă ofensată cu toţi cei care 
trecuseră pe acolo cât fusesem plecată. 

Mai întâi Ezra, cu o scuză jalnică, dar în mod clar căutând- 
o pe Harlow. Ca urmare, văzuse alarma de fum stricată. 
Urmase un perdaf. Eu şi Todd nu puneam în pericol doar 
propriile noastre vieţi, ci şi pe ale tuturor persoanelor din 
clădire. Şi cine era răspunzător de siguranţa acestor oameni? 
De cine depindeau ei? Nu de mine sau Todd, asta în mod cert. 
Nu, Ezra era cel în care îşi puneau ei încrederea. Poate că 
nouă nu ne păsa dacă Ezra îi dezamăgea, dar asta nu avea să 
se întâmple. Puteam să fim siguri. 

Pe urmă, un ratat, un baka: alb cu o şapcă de baseball 
pusă invers, care o căuta pe Harlow, îi dăduse lui Todd o 
chestie care semăna cu o păpuşă, pe care Harlow îi ceruse să 
o aducă înapoi. 

— O urâţenie pe băț, a zis Todd, probabil despre păpuşă. 
Apoi, despre Harlow: Adică, acu” ăsta e biroul ei? Adresa ei de 
serviciu? Pentru că pe urmă apare chiar Alteța Sa. Se duce şi 
ia o bere fără să ceară măcar voie, duce păpuşa în camera ta 
şi zice să-ți spun că e la loc în valiză, aşa cum a promis. 

— Şi „nu s-a-ntâmplat nimic”, a adăugat Kimmy. „Cum a 
promis.” 


Şi pe urmă, altă bătaie la uşă! Slăbănog, blond decolorat, 
poate vreo treizeci de ani? Cu numele de Travers. Mă căuta pe 
mine, dar, cum nu eram acolo, el şi Harlow au plecat 
impreună. 

— Îl învârtea pe degete, a zis Todd. Un popândău amărât. 

Faptul că Harlow de-abia se atinsese de berea furată părea 
să-l supere pe Todd mai mult ca orice. Nici măcar nu ceruse 
voie s-o ia şi acum el trebuia s-o verse în chiuvetă, ca pe o 
Bud Light sau ceva de genul ăsta, când era de fapt cea mai 
recentă specialitate de bere de grâu, o Hefewiezen, pe care 
Todd o avea de la mica fabrică de bere Sudwerk. Nu voia s-o 
termine el însuşi, pentru că Dumnezeu ştie pe ce pusese 
Harlow gura. 

— Am fost Gara Centrală de kisama“. toată seara, a spus 
Todd. 

S-a întors la jocul lui de cărți, trântind pe masă valetul de 
treflă. 

— Nemernicule! a spus Kimmy, fie către Todd, fie către 
valetul lui nemilos, deşi, pentru o clipă, m-am gândit că 
vorbea cu mine. 

Kimmy făcea parte dintre cei care nu se simțeau în largul 
lor cu mine, din motive pe care nici ei nu le înțelegeau. 
Niciodată nu se uita la fața mea, dar poate că aşa se purta cu 
toată lumea, poate că fusese educată aşa, să creadă că asta 
era ceva nepoliticos. Todd spunea că bunica lui din partea 
mamei nu privea niciodată pe cineva în ochi şi nu-şi arăta 
nimănui picioarele, deşi mai spunea că era persoana cea mai 
nepoliticoasă cu funcționarii şi cu ospătărițele pe care o 
cunoscuse el vreodată! „Suntem în America”, îi amintea ea cu 
voce tare dacă Todd părea stânjenit. „Orice client e rege.” 

Kimmy şi-a dres glasul. 

— Au zis să-ți spunem că, dacă te întorci într-o oră, ceea ce 
nu prea ai făcut, să te duci după ei la clătitărie. Mănâncă 
acolo. 

Deci nu trebuia decât să ies pe uşă, să mă duc din nou în 
centru, în ploaia rece şi deasă, şi acolo avea să fie Lowell. Am 


avut un sentiment de agitaţie, de vagă tulburare, vagă greață, 
un soi de fericire ca de sirop de ipeca!!*. Acolo avea să fie 
Lowell. 

Cu Harlow. 

Cum puteam vorbi despre orice dacă Harlow era acolo? 

Dar chiar voiam să vorbesc despre orice? 

Simţeam nevoia unor rezolvări imediate. În acelaşi timp, nu 
mă simțeam pregătită. Aşa că m-am dus în camera mea, mi- 
am şters părul cu un prosop, m-am schimbat în haine uscate 
şi apoi am deschis valiza bleu, unde Madame Defarge era 
întinsă, cu fundul în sus, peste hainele împăturite. Am luat-o 
de acolo. Mirosea a tutun şi avea o pată umedă pe rochie. Era 
clar că avusese o noapte de pomină. Şi totuşi, era bine, niciun 
fir de păr nu-i fusese deranjat. Putea să se ducă direct înapoi 
acasă atunci când cei de la linia aeriană aveau s-o ia şi, aşa 
cum mi se promisese, nu i se întâmplase nimic. 

Deodată, în mod ciudat, am simţit o strângere de inimă la 
gândul că aveam s-o pierd. Viaţa e făcută din sosiri şi plecări. 

— Abia dacă te-am cunoscut, i-am spus. Şi acum mă 
părăseşti. 

Ochii ei căscaţi într-o „vale neliniştitoare” s-au holbat în 
sus. A pocnit din maxilarul de reptilă. Am făcut-o să-şi 
înfăşoare braţele în jurul gâtului meu, ca şi cum şi ei i-ar fi 
părut rău. Andrelele m-au împuns în ureche până când i-am 
schimbat poziția. 

— Te rog, nu pleca! a spus ea. 

Sau poate eu am spus-o. În mod clar, a fost una dintre noi. 


Reversul solipsismului se numeşte teoria minţii. Teoria 
minții postulează că, deşi stările mentale nu pot fi observate 
direct, noi le atribuim imediat altora (şi, de asemenea, şi nouă 
înşine, deoarece ipoteza de bază este că ne înțelegem propriile 
stări mentale suficient de bine pentru a generaliza pornind de 
la ele). Şi astfel deducem în mod constant intențiile, 
gândurile, cunoştinţele, lipsa cunoştinţelor, îndoielile, 
dorințele, credinţele, bănuielile, promisiunile, preferinţele, 


scopurile cuiva şi multe, multe alte lucruri, pentru a ne 
comporta ca nişte creaturi sociale în lume. 

Copiilor mai mici de patru ani le este greu să pună în 
ordine un set de imagini amestecate. Ei pot să descrie orice 
imagine dată, dar nu reuşesc să vadă intențiile sau scopurile 
unui personaj. Asta înseamnă că le scapă acel ceva care leagă 
şi organizează imaginile. Le scapă povestea. 

Copiii mici au un potenţial înnăscut pentru o teorie a 
minţii, la fel cum Noam Chomsky!'“ spune că au pentru 
limbaj, doar că nu l-au dezvoltat încă. Adulții şi copiii mai 
mari pot ordona uşor imaginile într-o naraţiune coerentă. Eu 
însămi am făcut testul ăsta de multe ori când eram copil şi 
nu-mi aduc aminte să nu fi putut vreodată să-l fac, deşi, dacă 
Piaget spune că a fost o vreme când nu puteam, atunci 
trebuie să fi fost o vreme când nu puteam. 

În 1978, când Fern era aciuată în siguranță în familia 
noastră, psihologii David Premack şi Guy Woodruff au 
publicat un studiu intitulat „Are cimpanzeul o teorie a 
minţii?”. Se bazau îndeosebi pe o serie de experimente făcute 
cu un cimpanzeu de paisprezece ani, o femelă numită Sarah, 
pentru a vedea dacă ea putea deduce scopurile umane în 
situații aflate sub observaţie. Concluzia lor a fost că, în 
anumite limite, putea. 

Cercetări ulterioare (aici fiind vorba de tatăl meu) au pus la 
îndoială aceste rezultate. Poate că cimpanzeii pur şi simplu 
prevedeau un anumit comportament pe baza unor experiențe 
anterioare, nu neapărat atribuind cuiva o dorință sau o 
intenție. Ani de experimente au fost dedicați apoi în cea mai 
mare parte îmbunătățirii metodologiei de studiere a minții 
cimpanzeilor. 

În 2008, Josep Call şi Michael Tomasello au studiat din 
nou diversele abordări ale acestei probleme şi rezultatele 
obținute. Concluzia lor a fost cea la care ajunseseră şi 
Premack şi Woodruff cu treizeci de ani în urmă. Are 
cimpanzeul o teorie a minții? Răspunsul era „da” hotărât. 
Cimpanzeii înțeleg într-adevăr că stările mentale, precum 


scopul şi cunoaşterea, se combină pentru a produce o acţiune 
deliberată. Înţeleg chiar şi înşelătoria. 

Ceea ce nu par să înțeleagă cimpanzeii este starea de falsă 
convingere. Ei nu au o teorie a minții care să explice acțiunile 
determinate de convingeri aflate în conflict cu realitatea. 

Şi, chiar aşa, cum ar putea cineva lipsit de o asemenea 
teorie să-şi croiască drum prin lumea umană? 

Pe la vârsta de şase sau şapte ani, copiii umani dezvoltă o 
teorie a minţii care cuprinde stări mentale încorporate în alte 
stări mentale. Stăpânesc deja de mult chestiile fundamentale 
de gradul întâi - de pildă, mama crede că m-am dus la 
culcare. Acum învață să mânuiască (şi să exploateze) un nivel 
în plus - tata nu ştie că mama crede că m-am dus la culcare. 

Interacțiunile sociale ale adulților necesită conştientizarea 
extinsă a stărilor mentale încorporate. Majoritatea adulților 
fac asta în mod inconştient şi fără efort. Conform spuselor lui 
Premack şi Woodruff, adultul uman tipic poate lucra cu patru 
niveluri de vină atribuită încorporată - cineva crede că 
altcineva ştie că altcineva crede că altcineva se simte 
nemulțumit — abia de aici încolo nu se va mai simţi în largul 
lui. Premack şi Woodruff descriu această uşurinţă de a jongla 
cu patru niveluri drept „nimic special”. Adulții capabili pot 
ajunge până la şapte niveluri, dar cam asta pare să fie limita 
umană. 


Pentru mine, a intra în clătitărie ca să iau masa cu Harlow 
şi cu fratele meu era un exercițiu solicitant de teoria minţii. 
Oare îi spusese Lowell lui Harlow de când nu mă mai văzuse? 
Cât de bucuroasă puteam să mă arăt? Deşi aveam încredere 
în discreția lui, nu credeam că el avea aceeaşi încredere într-a 
mea. Amândoi aveam secrete despre care celălalt putea să nu 
ştie că sunt secrete. Aşa că trebuia să-mi dau seama ce îi 
spusese deja Lowell lui Harlow despre familia noastră, iar el 
trebuia să-şi dea seama ce îi spusesem eu deja lui Harlow, şi 
amândoi trebuia să ghicim ceea ce nu voia celălalt să fie spus, 


şi toate astea trebuiau să fie comunicate între noi rapid şi în 
văzul lui Harlow, dar fără ca ea să-şi dea seama. 

Test: Câte niveluri de atribuire puteți găsi în fraza 
următoare? Rosemary se teme că Lowell ar putea să nu-şi dea 
seama că Rosemary chiar nu vrea ca el să-i spună lui Harlow 
despre Fern pentru că Rosemary crede că, dacă Harlow află 
despre Fern, o să le spună tuturor, şi pe urmă toată lumea o 
s-o considere pe Rosemary fata-maimuţă care este de fapt. 

Şi tot ce-mi doream eu era să fiu singură cu fratele meu. 
Speram că Harlow avea o teorie a minţii suficient de ageră 
pentru a înțelege asta. Dacă era nevoie, aveam de gând s-o 
ajut să ajungă la această concluzie. Mă aşteptam ca şi Lowell 
s-o ajute. 


ŞASE 


Când am ajuns la restaurant, umblasem deja atât de mult 
în seara aia, că mă dureau picioarele până sus la genunchi. 
Mi-era atât de frig, încât urechile îmi zvâcneau. A fost o 
uşurare să intru în încăperea micuță unde erau aprinse 
lumânări, iar ferestrele se încețoşaseră de abur şi răsuflări. 
Lowell şi Harlow stăteau într-un colț, împărțind prieteneşte o 
fondue. 

Lowell stătea cu spatele la uşă, aşa că mai întâi am văzut-o 
pe Harlow. Era roşie la față, părul negru îi cădea liber şi i se 
ondula pe lângă gât. Purta un pulover cu guler barcă, dar 
care îi alunecase de pe un umăr, aşa că i se vedea breteaua 
sutienului. (Roşu-deschis.) Am privit-o cum ia o bucăţică de 
pâine şi o aruncă în Lowell, zâmbind şi arătându-şi dinții 
superbi. Într-o clipă, aveam din nou patru ani şi eram lăsată 
singură jos, în vreme ce Lowell şi Fern se cățărau în măr, 
râzând. „Niciodată nu mă alegi pe mine”, îi strigam eu lui 
Lowell. „Niciodată nu e rândul meu!” 

N-am observat când Harlow m-a văzut, dar ea s-a aplecat, a 
spus ceva, şi Lowell s-a întors. Vineri noaptea în bar îl 
recunoscusem imediat, dar în seara asta părea mai matur, 
mai obosit şi mai puţin el însuşi. Indiscutabil, era un adult 
acum, şi ajunsese astfel fără ca eu să-i fiu prin preajmă şi să 
văd. În ciuda părului decolorat, semăna cu tata; avea barba 
de seară a tatei. 

— Iat-o! a spus el. Hei, pitico! Vino aici! 

S-a ridicat pentru o îmbrățişare scurtă, şi-a luat rucsacul 
şi haina de pe al treilea scaun şi le-a pus pe jos, ca să pot să 
mă aşez şi eu. Totul foarte relaxat, ca şi cum ne vedeam foarte 
des. Am înțeles mesajul. 

Am încercat să îndepărtez senzaţia că întrerupsesem ceva, 
că eu eram intrusul. 

— Bucătăria se închidea, a spus Harlow, aşa că Travers ţi-a 
comandat cina. 


Păreau să fi băut deja mai multe pahare din excelentul 
cidru tare al bistroului. Harlow era foarte binedispusă. 

— Dar tocmai voiam să renunțăm şi s-o mâncăm noi, a 
adăugat ea. Ai ajuns la ţanc. 

Lowell îmi luase o salată şi o clătită cu lămâie. Era foarte 
aproape de ceea ce aş fi comandat eu însămi. Am simţit cum 
mi se umezesc ochii - după atâţia ani, fratele meu încă mai 
putea să comande cina pentru mine. Făcuse o singură 
greşeală, şi anume să pună în salată ardei gras. 

Eu întotdeauna scoteam ardeiul din sosul pentru spaghete 
al mamei. Fern era cea căreia îi plăceau ardeii. 

— Hei! 

Lowell stătea rezemat de spătar, ţinându-şi scaunul în 
echilibru pe picioarele din spate. Mă temeam că, dacă mă uit 
la fața lui, n-o să mai fiu în stare să-mi desprind privirea, aşa 
că nu m-am uitat. M-am uitat la farfuria lui, stropită cu 
brânză topită. M-am uitat la pieptul lui. Purta un tricou negru 
cu mâneci lungi, cu un peisaj colorat şi cuvintele Waimea 
Canyon dedesubt. M-am uitat la mâinile lui. Erau mâini de 
bărbat şi păreau aspre, iar pe dosul celei drepte o cicatrice 
mare, în relief, pornea de la încheieturile degetelor şi se 
întindea până la încheietură, unde dispărea sub mâneca 
tricoului. Clipeam des; toate astea îmi pluteau prin fața 
ochilor, apărând şi dispărând. 

— Harlow îmi spune că nici măcar nu ştia că ai un frate. 
Cum vine asta? 

Am respirat adânc, încercând să-mi regăsesc echilibrul. 

— Te păstrez pentru ocazii speciale. Cel mai bun frate, 
singurul meu frate. Eşti prea bun pentru orice zi. 

Voiam să etalez aceeaşi nepăsare ca şi Lowell, dar nu cred 
că am reuşit, pentru că, în clipa următoare, Harlow a 
remarcat că tremuram atât de tare, încât îmi clănțăneau 
dinții. 

— E foarte frig afară, am spus, pe un ton mai supărat decât 
voiam. Şi a trebuit să umblu prin tot oraşul, prin ploaie, ca s- 


o caut pe Madame Defarge. L-am simţit pe Lowell uitându-se 
la mine. E o poveste lungă, i-am spus. 

Dar Harlow începuse să vorbească înainte să termin eu. 

— Trebuia doar să mă întrebi! Ştiam unde era! Şi, către 
Lowell: Eu şi Rosemary am ieşit în oraş vineri noapte şi ne-am 
păpuşărit de minune. 

Acum vorbeam amândouă înspre Lowell. 

— Nici Harlow nu mi-a spus nimic despre familia ei, am zis 
eu. Adevărul e că nu ne ştim de prea multă vreme. 

— Nu-i o prietenie lungă, a aprobat Harlow. Dar e 
superprofundă. Cum se spune, nu cunoşti pe cineva până n- 
ai fost la zdup cu el. 

Lowell mi-a zâmbit cu afecțiune. 

— La zdup? Micuța Domnişoară Perfectă, aici de față? 

Harlow l-a apucat de încheieturi, aşa că el s-a întors 
imediat spre ea. 

— Are un cazier — i-a depărtat mâinile până când au ajuns 
la vreo treizeci de centimetri una de alta — uite-aşa de mare! a 
spus. 

Se priveau în ochi. Am simțit cum inima îmi bate de trei ori 
— tic, tic, tic. Apoi ea i-a dat drumul la mâini şi mi-a zâmbit 
scurt. 

M-am gândit că zâmbetul era o întrebare - e-n regulă? —, 
deşi nu eram sigură la ce anume se referea. Era în regulă să-i 
povestească despre arestarea noastră sau în regulă să-l ţină 
de mâini şi să se uite în ochii lui? Am încercat să-i răspund 
cu o privire care spunea „nu”, un „nu” hotărât la amândouă, 
dar ea fie nu a înțeles, fie nici nu întrebase de fapt. Fie nu se 
mai uita la mine. 

A continuat istorisindu-i despre prima noastră excursie la 
pârnaie. La mititica. La bulău. 

Dar a reuşit s-o facă fără să-l pomenească pe Reg, aşa că 
am revenit eu şi l-am inclus. Reg cel bun, nu cel rău. 

— Prietenul ei, am spus, a venit imediat şi a scos-o pe 
cauţiune. 


Ea s-a descurcat foarte abil. Reg a devenit rapid nu doar 
rău, ci îngrozitor de rău, iar eu... ei bine, am devenit o 
persoană atât de generoasă, încât lăsasem necunoscuta să se 
ascundă în apartamentul meu. 

— E nemaipomenită sora ta, i-a spus Harlow lui Lowell. Mi- 
am zis: uite o tipă pe care trebuie s-o cunoşti mai bine. Uite 
omul de care ai nevoie să te sprijine în lume. 

Au urmat povestea valizei pierdute, descoperirea lui 
Madame Defarge şi pe urmă noaptea în oraş. Harlow a fost 
cea care a povestit cea mai mare parte, dar m-a invitat de mai 
multe ori să vorbesc şi eu. 

— Spune-i despre spălătoria de maşini, a zis, aşa că am 
povestit eu partea aia, în vreme ce Harlow juca o pantomimă 
despre felul în care bâjbâiserăm noi în întuneric printre 
tentaculele pline de săpun, plănuindu-ne nunțile. 

I-a inclus în poveste chiar şi pe Tarzan şi teoriile mele 
despre relativitate, doar că acum părea să fi fost întotdeauna 
de acord cu mine. Când ea a pomenit numele lui Tarzan, 
Lowell şi-a pus mâna cu cicatricea pe mâneca mea şi a lăsat-o 
acolo. Tocmai mă pregăteam să-mi scot haina, dar n-am mai 
făcut-o. Greutatea aia pe brațul meu părea singura atenţie pe 
care o primeam de la el; n-aveam de gând să o pierd. 

Trebuie să fiu sinceră - toate poveştile pe care le-a spus, 
toate detaliile din toate poveştile îmi măreau reputația. Eu 
eram cea cu idei grozave, dar țăcănite. Eu eram cea pe care te 
puteai baza. Eu luptam pentru mine şi luptam pentru 
prietenii mei. Eram grozavă. Eram nemaipomenită. 

Eram atât de altceva decât ce se petrecea de fapt acolo. 

Chiar cred că Harlow voia să fie drăguță. Chiar cred că era 
sigură că eu voiam ca ea să-l convingă pe fratele meu de o 
mulțime de calități minunate pe care de fapt nu le aveam. N- 
avea de unde să ştie cum arăta, şi nici nu putea face ceva în 
sensul ăsta — lumina lumânării îi aşternea pe față şi pe păr 
culori diferite şi strălucirea ei i se reflecta în ochi. Îl făcea pe 
fratele meu să râdă. 


Feromonii sunt limbajul primordial al Pământului. Poate că 
nu îi descifrăm atât de uşor cum fac furnicile, dar ei îşi spun 
cuvântul. Venisem acolo presupunând că eu şi Lowell aveam 
să scăpăm de Harlow cât mai repede. Apoi cidrul cel tare a 
curs şi poveştile s-au depănat, rotindu-se în jurul lor până 
când, ca într-o gravură de Escher”, şi-au înghițit propria 
coadă. Şi apoi mi-am dat seama că mă înşelasem. 

Seara s-a încheiat cu noi trei înapoi în apartamentul meu şi 
cu Madame Defarge eliberată din nou, distrându-se la modul 
sexy. L-a mângâiat pe Lowell pe obraz. l-a spus că era très 
cool şi, în acelaşi timp, paradoxal, tres hot. Era biletul rapid 
către Țara O-la-la, ținutul distracției. 

Lowell a întins mâna către Harlow, atingând în drum fusta 
lui Madame Defarge. l-a ţinut mâna preţ de un minut, 
mângâindu-i palma cu degetul lui mare. A tras-o pe Harlow 
mai aproape. 

— Nu te juca cu mine, Madame! a spus Lowell, atât de 
încet încât abia l-am auzit. 

lar accentul lui Madame Defarge a prins imediat inflexiuni 
de Memphis. 

— Nu încă, scumpule, a răspuns ea la fel de încet. Dar cu 
siguranță am de gând s-o fac. 

— Că tot vorbeam de păpuşi, mi-a spus Todd, dând din cap 
disprețuitor către Lowell. 

Încă nu-şi dăduse seama că Lowell era fratele meu. Când i- 
a căzut fisa, s-a simțit atât de prost, că mi-a cedat patul lui şi 
el s-a dus să doarmă acasă la Kimmy. A zis chiar că pot să 
mă joc cu nou-nouţul lui Nintendo 64, pentru că o asemenea 
ofertă l-ar fi făcut pe elsă se simtă mult mai bine. 

M-am scuzat şi m-am dus la baie ca să-mi scot lentilele de 
contact de pe ochii iritați. Mă durea falca de cât mă forțasem 
să zâmbesc. La un moment dat, între salată şi clătită, 
renunțasem să mai vreau să fiu prietena lui Harlow şi 
începusem să regret că o cunoscusem. Mă simțeam prost din 
cauza asta - pentru gelozia mea, pentru furie - după ce ea 


spusese atâtea lucruri drăguțe despre mine. Deşi eram sigură 
că nu mă plăcea chiar atât de mult pe cât pretindea. 

Oricum, nu ştia de cât timp nu ne mai văzuserăm eu şi 
Lowell. 

Dar el ştia. Eram şi mai furioasă pe el. Mă părăsise, 
lăsându-mă cu părinţii noştri în casa lor tristă şi tăcută când 
aveam doar unsprezece ani. lar acum, când eram din nou 
împreună pentru prima oară după un deceniu, abia se uitase 
la mine. Şi nu era în stare să se controleze mai mult decât un 
bonobo. 

În camera lui Todd mirosea a pizza, probabil pentru că pe 
biroul lui erau două felii mai vechi într-o cutie, cu vârfurile 
ridicate în sus ca limbile unor pantofi uzați. Şi tot pe birou, o 
lampă cu lavă, foarte retro, care se umfla şi se aplatiza, şi 
împrăştia o lumină difuză, roşiatică. Un număr infinit de cărți 
de benzi desenate, în caz că nu puteam adormi, dar în 
privința asta nu-mi făceam probleme. De două ori a sunat 
Reg şi m-a trezit şi de două ori a trebuit să-i spun că habar n- 
aveam unde era Harlow. M-am gândit că Harlow trebuie să fi 
auzit telefonul şi să fi ştiut că era Reg, să fi ştiut că mă obliga 
să-l mint, lucru care îmi oferea permisiunea de care aveam 
nevoie pentru a fi cât voiam eu de furioasă pe ea. 

Ştiam că Reg ştia că mint şi că ştia că eu ştiam că ştie. 
Poate spune ştiinţa că numai cei mai buni dintre noi ating 
maximum şapte niveluri de teorie a minţii încorporate, dar eu 
zic că aş putea continua aşa la infinit. 


Şi pe urmă, exact ca în zilele de odinioară, Lowell a venit să 
mă ia în miez de noapte. Avea pe el haina şi rucsacul. M-a 
scuturat ca să mă trezesc, fără niciun cuvânt, făcându-mi 
semn să vin, şi a aşteptat în living până ce am fost gata, 
îmbrăcată în aceleaşi haine reci şi umede, de vreme ce toate 
lucrurile uscate erau în camera mea, la Harlow. L-am urmat 
afară pe uşă. În coridorul întunecat, m-a cuprins în braţe şi 
am simțit mirosul de lână udă al reverelor lui. 

— Ce-ai zice de-o plăcintă? m-a întrebat. 


M-am gândit să-l împing, să-i răspund cu ceva răutăcios, 
dar mă temeam prea tare că deja pleca. M-am hotărât să fiu 
concisă. Ursuză, dar gata să fiu contrazisă. 

— Sigur. 

Era limpede că ştia cum să se descurce în Davis, ştia, în 
primele ore ale dimineţii, unde era plăcinta. Străzile erau 
pustii, şi ploaia se oprise în sfârşit. Treceam de la un felinar la 
următorul, îndreptându-ne către o ceață spectrală care plutea 
încontinuu în fața noastră, dar în care nu se putea pătrunde. 
Paşii noştri răsunau pe trotuarele tăcute. 

— Ce fac mama şi tata? a întrebat Lowell. 

— S-au mutat. Într-o căsuţă pe North Walnut. Au aranjat-o 
foarte ciudat - ca pe o casă-mostră sau aşa ceva. Nu e nimic 
din lucrurile noastre vechi. 

Deja, împotriva voinţei mele şi doar temporar, începeam să 
mă înmoi. Era un sentiment plăcut să împărtăşesc grijile şi 
enervările legate de părinţii noştri cu cineva responsabil în 
egală măsură de suferința lor. Ba chiar mai mult, dacă e să 
fim sinceri. Asta sperasem ori de cate ori îmi închipuiam 
revederea cu Lowell, exact acest moment când puteam să 
încetez să mai fiu copil singur la părinți. 

— Tata mai bea? 

— Nu aşa de mult. Deşi eu nu mai sunt acolo, aşa că cine 
ştie? Mama lucrează acum pentru Planned Parenthood:'1*. 
Cred că-i place. Joacă tenis. Joacă bridge. 

— Bineînţeles, a spus Lowell. 

— Nu mai au pian. 

l-am lăsat lui Lowell un minut să digere vestea asta 
tulburătoare. N-am spus: N-a mai cântat la pian de când ai 
plecat. O maşină a trecut, împroşcând un jet de apă. O 
cioară, ghemuită pe felinarul de stradă cald într-o grămăjoară 
ovală, ne-a certat de deasupra. Poate în japoneză. „Ba! ka! 
Ba! Ka!” În mod clar eram insultați; singura problemă era 
limba. I-am spus lui Lowell. 

— Ciorile sunt foarte deştepte. Dacă spun ele că suntem 
idioţi, atunci suntem, a răspuns el. 


— Sau poate doar tu. 

Am folosit acel ton neutru pe care îl adopţi atunci când vrei 
să susții mai târziu că doar glumeai. Poate că mă înmuiasem, 
dar nu iertasem. 

— Ba! Ka! Ba! ka! 

Nici într-un milion de ani n-aş fi putut să disting cioara 
asta de o alta, dar Lowell mi-a spus că ciorile se pricep să-i 
recunoască pe oameni şi să-şi amintească de ei. Au nişte 
creiere neobişnuit de mari pentru corpul lor, într-o proporție 
similară cu cea a cimpanzeilor. 

Am simțit cum pulsul începe să-mi şovăie la cuvântul 
„cimpanzei”, dar Lowell n-a mai adăugat nimic. Am trecut pe 
lângă o casă de pe B Street unde toți copacii fuseseră umpluțţi 
cu baloane. Deasupra uşii de la intrare era un afiş, încă 
luminat de becul de pe verandă: la mulți ani, margaret! Eu şi 
Fern primeam baloane la zilele noastre de naştere, deşi 
trebuia să stăm tot timpul cu ochii pe Fern ca să nu muşte 
din vreunul, să înghită cauciucul şi să se înece. 

Am trecut pe lângă Central Park. Chiar şi în întuneric 
vedeam cum toată iarba se înecase în noroiul iernii; pământul 
era negru şi alunecos. Odată făcusem un soi de galoşi pentru 
mine şi Fern din farfurii de hârtie şi şireturi de pantofi. Fern 
n-a vrut să şi-i pună pe ai ei, dar eu mi i-am legat pe-ai mei 
de picioare, crezând că o să merg pe noroi în ei aşa cum mergi 
cu rachetele pe zăpadă. Înveţi la fel de mult din eşecuri ca din 
reuşite, spune mereu tata. 

Deşi nimeni nu te admiră pentru asta. 

— Am încercat să citesc ultima lucrare a tatei, a spus în 
cele din urmă Lowell. „Curba de învăţare în teoria învățării 
stocastice.” Mi-a fost greu să trec de la un paragraf la altul. 
Era ca şi cum nu mai văzusem niciodată cuvintele alea. Poate 
dacă m-aş fi dus la universitate... 

— N-ar fi ajutat. 

I-am povestit pe scurt despre ziua Recunoştinţei şi cum 
tata o supărase pe bunica Donna cu lanţurile Markov. Am 
amintit de testul SAT al lui Peter şi de teoriile conspirației ale 


unchiului Bob şi a fost cât pe ce să-i spun că mama îmi 
dăduse jurnalele ei - dar dacă ar fi vrut să le vadă? Nu voiam 
să recunosc, nici măcar în fața lui, că se pierduseră. 

Am intrat în Bakers Square, cu draperiile lui cadrilate, cu 
suporturile laminate de farfurii şi muzica ambientală. Nu era 
un decor prea rău pentru noi, foarte de modă veche, ca şi 
cum păşiserăm înapoi cu un deceniu sau mai mult, în 
copilăria noastră, deşi poate puţin cam prea puternic luminat. 
Muzica era încă şi mai veche - Beach Boys şi Supremes. Be 
True to Your School Ain't No Mountain High Enough. Muzica 
părinților noştri. 

Eram singurii clienți. Un chelner care arăta ca un Albert 
Einstein tânăr a venit imediat şi ne-a luat comanda pentru 
două bucăți de plăcintă cu banane şi frişcă. Ni le-a adus cu 
câteva remarci vesele despre vreme, arătând către fereastră, 
către ploaia care începuse din nou - „Nu mai e secetă! Nu mai 
e secetă!” — şi apoi a plecat. 

Chipul fratelui meu, aşezat în fața mea la masă, semăna 
din ce în ce mai mult cu al tatălui nostru. Amândoi aveau 
acea înfăţişare uscăţivă şi flămândă pe care Shakespeare o 
socotea extrem de periculoasă. Obraji supţi, bărbii cu o urmă 
întunecată de barbă. Încă de când eram la clătitărie, Lowell ar 
fi avut nevoie să se radă. Acum era un vârcolac, barba 
întunecată alcătuind un contrast ciudat, dar izbitor cu părul 
lui decolorat. M-am gândit că arăta epuizat, dar nu în felul 
celor care au stat treji toată noaptea savurând o partidă de 
sex nebun. Doar aşa cum arată oamenii când sunt epuizați. 

Şi nu mai părea, aşa cum păruse întotdeauna, cu mult mai 
în vârstă decât mine. A observat că mă holbam la el. 

— Ia uită-te la tine! Studentă, şi atât de departe de casă. Îţi 
place? Ai o viață frumoasă? 

— Nu pot să mă plâng, am răspuns. 

— Ei, haide! Lowell a luat cu furculița o bucată de plăcintă 
şi a băgat-o în gură, zâmbindu-mi. Nu fi aşa modestă! Pun 
pariu că poți să te plângi zile în şir. 


ŞAPTE 


Am rămas cu Lowell la Bakers Square tot restul nopții. 
Ploaia a început din nou, s-a oprit şi apoi a luat-o de la capăt. 
Eu am mâncat ouă, Lowell, clătite, amândoi am băut cafea. 
Au sosit clienții obişnuiţi care veneau de dimineață. Chelnerul 
nostru a plecat acasă şi au apărut alți trei. Lowell mi-a spus 
că devenise vegetarian şi reuşea să fie vegan cu excepția 
momentelor când călătorea, ceea ce se întâmpla în cea mai 
mare parte a timpului. 

La facultatea de medicină veterinară de la Davis exista o 
vacă faimoasă cu fistulă, o vacă în stomacul căreia se făcuse 
în mod deliberat o gaură prin care putea fi observat procesul 
digestiv. Era o destinaţie populară pentru excursiile cu 
şcoala, un exponat sigur de Picnic Day”. Puteai băga mâna 
înăuntrul vacii ăleia, puteai să-i pipăi intestinele. Sute de 
oameni au făcut-o. lar vaca aia, a zis Lowell, o ducea ca-n 
sânul lui Avram, spre deosebire de vaca obişnuită de la fermă. 

Convingerea lui fermă era că la Davis erau de fapt mai 
multe vaci cu fistulă. Fiecare dintre ele se numea Maggie, 
pentru a-i face pe oameni să creadă că era o singură vacă şi 
să nu înceapă să pună întrebări despre excesul de fistule. 

A mai spus că întotdeauna presupusese că o să intre la 
universitate şi că regreta cu adevărat că n-o făcuse. Reuşise 
însă să citească foarte mult. Mi-a recomandat cartea lui 
Donald Griffin Animal Minds. Poate reuşeam să-l conving şi pe 
tata s-o citească. 

Deşi nu înţelesese ultima lucrare a tatei, Lowell a exprimat 
o sumă de critici la adresa a ceea ce făcea tata. Avea impresia 
că studiile psihologice asupra animalelor erau în general 
greoaie, complicate şi total ciudate. Din ele aflam prea puţin 
despre animale, dar foarte mult despre cercetătorii care 
concepeau, creau şi desfăşurau experimentele. Un exemplu 
era Harry Harlow29%, pe care îl cunoscuserăm când eram copii 
şi care, a spus Lowell, ne dăduse la toţi dropsuri cu lămâie. 


Mi-aminteam de profesorul Harlow. Venise la cină la fermă 
şi stătuse între mine şi Fern. În aceeaşi seară, ne citise un 
capitol din Winnie de Pluş, rostind replicile lui Ruf atât de 
ascuțit şi gâfâit încât ne făcea să râdem ori de câte ori vorbea 
micul cangur. Nu-mi aduc aminte de dropsurile cu lămâie, 
deşi pun pariu că asta era partea de care şi-ar aduce aminte 
Fern. Mi-a trecut vag prin minte că, dacă tata l-ar fi admirat 
într-adevăr pe Harry Harlow, poate că mi-ar fi dat numele lui. 
Aş fi putut să fiu acum Harlow, la fel cum era Harlow. Cât de 
aiurea vi s-ar părea? 

Dar nimeni nu şi-ar fi botezat un copil după Harry Harlow. 
Omul ăsta luase pui de maimuțe rhesus de lângă mamele lor 
şi le dăduse nişte mame neînsuflețite, mame făcute din 
prosop sau sârmă, ca să vadă pe care, în absenţa alternativei, 
le preferau puii. Susţinea, într-un mod deliberat provocator, 
că studiază iubirea. 

Puii de maimuţă se agățau jalnici de mamele false, 
indiferente, până când deveneau psihotici sau mureau. 

— Nu ştiu ce credea el că află despre ele, a spus Lowell. 
Dar, în scurta şi trista lor viață, cu siguranţă că ele au aflat o 
grămadă despre el. Avem nevoie de un soi de test al oglinzii 
inversat. O modalitate de a identifica acele specii suficient de 
inteligente pentru a se vedea pe ele însele atunci când se uită 
la altcineva. Puncte bonus pentru cât de mult te poţi 
îndepărta de-a lungul lanţului. Bonus dublu pentru cei care 
ajung până la insecte. 

Noua noastră chelneriță, o latino-americană cu breton 
scurt şi des, s-a învârtit o vreme în jurul nostru, repezindu-se 
să aranjeze din nou siropurile, să ia ceştile de cafea, să 
împingă nota de plată într-un loc mai vizibil de pe masă. În 
cele din urmă a renunțat şi a plecat să caute clienți mai 
influențabili. 

Lowell tăcuse cât timp fusese ea acolo. Când fata a plecat, 
a reluat exact de unde rămăsese. 

— Ia uite ce mult vorbesc! a spus el la un moment dat în 
cursul serii. Semăn mai mult cu tine decât semeni tu în seara 


asta. De obicei nu vorbesc aşa de mult. Duc o viaţă tăcută. 

Mi-a zâmbit. Faţa i se schimbase, dar zâmbetul era acelaşi. 

— Uite care-i problema cu abordarea tatei, a spus Lowell, 
bătând cu degetele în suportul de farfurii de la Bakers 
Square, ca şi cum problema avea legătură cu vreo omletă cu 
şuncă. Chiar în ipotezele fundamentale. Tata a spus 
întotdeauna că noi suntem cu toţii animale, dar, când a 
interacționat cu Fern, nu a plecat de la această presupunere. 
Metodele lui au aşezat întreaga povară a dovezilor pe umerii 
ei. Era întotdeauna eşecul ei dacă nu putea să vorbească cu 
noi, niciodată al nostru pentru că nu eram în stare să o 
înțelegem. Ar fi fost mult mai riguros din punct de vedere 
ştiinţific să înceapă cu o ipoteză a similarității. Ar fi fost mult 
mai darwinian. Şi mult mai puţin crud, a adăugat Lowell. 
Apoi m-a întrebat: Ţi-aduci aminte de jocul pe care îl juca 
Fern cu jetoanele de poker roşii şi albastre? La-fel/ Altfel? 

Sigur că-mi aduceam aminte. 

— Întotdeauna îți dădea ţie jetonul roşu. Nimănui altcuiva. 
Doar ţie. Ţi-aduci aminte? 

Mi-am amintit când a pomenit de asta. Gestul mi s-a ivit 
brusc în cap ca o amintire nou-nouţă, mai vie decât cele 
vechi, toate tocite ca nişte monede romane. Stăteam întinsă 
pe podeaua de lemn tare, zgâriată, lângă fotoliul tatei, şi Fern 
a venit să se întindă lângă mine. A fost atunci când mi-am 
fracturat cotul. Tata şi masteranzii încă mai discutau despre 
râsul ei surprinzător. Ea ţinea încă în mână jetoanele de 
poker — roşu pentru „la fel”, albastru pentru „altfel”. S-a întors 
pe spate şi i-am văzut fiecare firişor de păr din puful de pe 
bărbie. Mirosea a sudoare. M-a scărpinat cu degetele de la o 
mână în cap. Un fir mi s-a desprins. L-a mâncat. 

Apoi, lăsând impresia clară că meditase cu atenţie la asta, 
mi-a dat jetonul roşu. Vedeam din nou momentul cu ochii 
minţii — Fern privindu-mă cu ochii ei strălucitori, în care nu 
citeai nimic, şi aşezându-mi pe piept jetonul roşu. 

Ştiu ce a crezut tata că însemna asta. Nimic folositor. 
Odată, Fern îmi dăduse o stafidă pentru fiecare stafidă pe 


care o mânca ea, iar acum avea două jetoane de poker şi îmi 
dădea şi mie unul. Două comportamente interesante - asta 
era tot ce putea înţelege tata. 

Şi iată ce am crezut eu că însemna. Am crezut că Fern îşi 
cerea iertare. Când tu te simți rău, şi eu mă simt rău, aşa am 
înțeles eu din jetonul roşu. Noi suntem la fel, tu şi cu mine. 

Sora mea, Fern. În întreaga lume, singurul meu jeton roşu. 

Sub masă, mâinile mele, ca şi cum ar fi avut o voință 
proprie, s-au găsit una pe alta şi s-au strâns cu putere, căci 
mă sileam să pun întrebarea pe care ar fi trebuit să o pun în 
clipa în care rămăseserăm singuri. 

— Ce face Fern? 

A ieşit în şoaptă, şi, încă înainte să mi se închidă gura, mi- 
am dorit deja să nici n-o fi deschis. Mi-era atât de frică de 
cum ar fi putut suna răspunsul, încât am continuat să 
vorbesc. 

— Ia-o de la început! i-am zis, gândindu-mă să amân cât 
mai mult posibil orice veste proastă. Începe cu noaptea în 
care ai plecat. 


Dar probabil că ați prefera să ajungeţi direct la Fern. O să 
rezum. 

Avusesem dreptate când mă gândisem că Lowell se dusese 
la laboratorul doctorului Uljevik atunci când plecase de 
acasă. Ştia că avea doar câteva zile la dispoziție înainte să 
începem să-l căutăm şi tot cam atât i-a luat şi ca să ajungă 
acolo. În Dakota de Sud era cumplit de frig, un peisaj cu noroi 
întărit, fără zăpadă, copaci întunecați şi desfrunziți şi un vânt 
uscat şi tăios. 

A ajuns după ce se întunecase şi şi-a luat o cameră la un 
motel, pentru că nu ştia unde erau laboratoarele şi era prea 
târziu să pornească în căutarea lor. În plus, dormea de-a-n- 
picioarelea după două nopți petrecute în autobuz. Femeia de 
la recepţie avea o coafură din anii '50 şi o privire goală. Lui i-a 
fost frică să nu-l întrebe de vârstă, dar pe ea nu o interesa 
decât să-i ia banii. 


A doua zi a găsit cabinetul lui Uljevik la universitate şi s-a 
prezentat la secretara catedrei ca un viitor student. Era o 
ființă tipică pentru Vestul Mijlociu, a spus Lowell. Foarte 
prietenoasă. O față ca o lopată, plată şi deschisă. O inimă 
mare şi caldă. Genul de femeie pe care era făcut s-o 
dezamăgească. 

— Ca doamna Byard, mi-a zis. Înţelegi ce vreau să spun? 

Doamna Byard murise cu vreo cinci ani în urmă, aşa că n- 
avea s-o mai dezamăgească vreodată. Dar nu i-am zis nimic. 

l-a spus secretarei că era interesat în mod special de 
studiile despre cimpanzei. Exista vreo modalitate de a vedea 
ce activitate se desfăşura acolo? Ea i-a spus care erau orele în 
care putea veni la cabinetul lui Uljevik, pe care el le ştia deja. 
Erau afişate pe uşa cabinetului. 

Dar apoi ea şi-a părăsit biroul ca să rezolve o problemă 
oarecare, ceea ce i-a înlesnit lui accesul la cutia poştală a lui 
Uljevik. Printre alte plicuri, a găsit o factură la lumină, destul 
de mare, cu o adresă în afara oraşului. A cumpărat o hartă şi 
un hotdog de la o staţie de benzină. Locul se afla la nouă 
kilometri de oraş. A mers pe jos. 

Pe drum nu treceau aproape deloc maşini. Era soare, deşi 
groaznic de frig. Se simţea mai bine dacă se mişca. Îşi legăna 
braţele ca să se încălzească şi se întreba cum se terminase 
meciul cu Marion. Meciul ăla oricum nu s-ar fi terminat bine, 
chiar dacă ar fi jucat şi el. În cel mai bun caz, poate că ar fi 
evitat un dezastru total. Fără el? Ce e mai dezastruos decât 
un dezastru? Şi-a spus că poate n-ar trebui să se întoarcă la 
liceu, ar trebui în schimb să-şi ia GED-ul!2! şi să se ducă 
direct la universitate, unde nimeni n-avea să ştie că jucase 
vreodată baschet. Oricum, nu era suficient de mare pentru 
echipele universitare. 

În cele din urmă, a ajuns la un grup de clădiri înconjurate 
de un gard de sârmă. În mod obişnuit, gardurile de sârmă nu 
constituiau o problemă pentru adolescentul Lowell; le trata cu 
dispreț. Dar prin gardul ăsta era strecurat un cablu electric 


foarte vizibil. Asta îi spunea că se afla în locul potrivit, dar şi 
că nu avea voie să intre. 

Curtea era plină de copaci desfrunziți, pământul era doar 
țărână şi bolovani, mărginit de buruieni îngălbenite. Se 
vedeau un leagăn, făcut dintr-un cauciuc şi agăţat de o 
ramură, şi o plasă de căţărat, la fel precum cele folosite de 
armată în cursele cu obstacole. Nu părea să fie nimeni pe 
acolo. De cealaltă parte a drumului, Lowell a găsit o jumătate 
de trunchi de copac ce-l ferea de vânt şi nu-l lăsa să fie văzut. 
S-a ghemuit în el şi a adormit imediat. 

S-a trezit când a auzit o portieră de maşină trântindu-se. 
Poarta complexului era deschisă. Înăuntru, un bărbat 
descărca saci mari cu mâncare de câini Purina din spatele 
unei camionete verzi. Le îngrămădea pe un cărucior pe care l- 
a împins apoi prin curte către ceea ce părea a fi un garaj. 
Imediat ce a dispărut înăuntru, Lowell a traversat drumul şi 
s-a strecurat pe poartă în clădirea principală. 

— Pur şi simplu am intrat acolo, a spus Lowell. Atâta doar. 

S-a trezit într-un coridor întunecat cu nişte scări care 
urcau şi coborau. A auzit cimpanzeii. Erau la subsol. 

Pe scări se simțea un miros puternic, un amestec de 
amoniac şi fecale. Un comutator, dar Lowell nu l-a atins. 
Lumina intra pe un şir de ferestruici aşezate deasupra 
nivelului pământului. Era suficientă lumină ca să vadă patru 
cuşti, aşezate în şir, şi cel puțin o duzină de siluete 
întunecate, pătrățoase, în ele. 

— Ceea ce a urmat, a spus Lowell, a fost îngrozitor. Ştiu că 
nu-ți place să vorbeşti despre Fern. Eşti sigură că vrei să 
continui? 

A spus-o ca pe un avertisment. Nu intenţiona de fapt să se 
oprească. 


— Am recunoscut-o imediat pe Fern, a spus el, dar nu 
pentru că am recunoscut-o într-adevăr în lumina slabă, ci 
pentru că era cea mai tânără şi mai mică. 


Era într-o cuşcă cu patru adulți mari. Nu cred că îmi 
dădusem vreodată seama cât de diferiți sunt cimpanzeii între 
ei. Părul ei era mai roşcat decât al majorităţii, iar urechile 
erau aşezate mai sus, mai degrabă ca nişte urechi de ursulet 
de pluş. Foarte uşor de distins, totul foarte logic, chiar dacă 
se schimbase destul de mult. Solidă şi pătrățoasă acum, deşi 
fusese atât de grațioasă. Dar a fost straniu felul în care m-a 
recunoscut. Era ca şi cum m-a simțit că vin. Mi-aduc aminte 
că atunci m-am gândit că tata ar trebui să facă un studiu 
despre presentimentele cimpanzeilor. 

Traversam subsolul către cuşti şi ea nici măcar nu se 
întorsese în direcția mea când am văzut-o că încremeneşte. 
Părul i s-a zbârlit şi a început să scoată foarte încet sunetele 
alea „oo oo” pe care le face când e agitată. Apoi s-a întors şi s- 
a repezit la barele cuştii. Le scutura şi se legăna înainte şi 
înapoi şi deja se uita direct la mine. Deja țipa la mine. 

Am alergat spre ea şi, când am ajuns suficient de aproape, 
a întins mâna printre bare, m-a apucat de braț şi m-a tras cu 
atâta putere încât m-am izbit de bare. M-am lovit la cap şi 
lucrurile au luat-o puţin razna. Fern îmi trăsese mâna în 
cuşcă, în gura ei, dar încă nu mă muşcase. Cred că nu putea 
să se hotărască dacă era mai mult fericită că mă vedea sau 
mai mult furioasă. A fost prima oară în viața mea când mi-a 
fost frică de ea. 

Am încercat să-mi trag mâna înapoi, dar nu mi-a dat 
drumul. Îi miroseam agitația, era un miros ca de păr ars. Nu 
mai făcuse de mult o baie cu spumă şi nici nu se mai spălase 
pe dinţi. Ca să fiu sincer, cam putea. 

Am început să-i vorbesc, să-i spun că îmi pare rău, să-i 
spun că o iubesc. Dar ea continua să ţipe, aşa că ştiu că nu 
m-a auzit. Şi îmi strângea atât de tare degetele, încât vedeam 
fulgere în fața ochilor, şi tot ce puteam face era să îmi păstrez 
vocea calmă şi joasă. 

Dar deja îi agitase destul de mult şi pe ceilalți cimpanzei. 
Un altul, un mascul mare şi ridicat complet în două picioare, 
s-a apropiat şi a încercat să-mi ia mâna de la ea, dar ea nu i-a 


dat drumul. Aşa că el mi-a înşfăcat celălalt braţ, şi au început 
să tragă amândoi de mine, izbindu-mă în mod repetat de 
bare. M-am lovit la nas, la frunte, la tâmplă. Fern continua 
să-mi ţină mâna, dar nu mai era în gura ei. S-a întors şi l-a 
muşcat de umăr pe mascul. Şi-a înfipt dinţii în el cu putere. 
Alte ţipete, venind din toate cuştile, ricoşând în pereţii de 
beton. Era ca locul ăla din fața scenei la un concert rock, 
unde lumea se dezlănțuie. Un loc cu adevărat periculos. 

Masculul cel mare mi-a dat drumul la braț şi s-a tras 
înapoi cu gura larg deschisă, arătându-şi caninii — îți jur că 
arătau ca nişte dinți de rechin. Stătea pe picioarele din spate, 
drept, cu părul zburlit ca al ei. Încerca s-o amenințe, dar ea 
nu-i dădea nicio atenţie. Îmi făcea semne cu mâna liberă. 
Numele meu, degetele ei în formă de L cu lovitura de palmă 
peste piept, apoi Fern cuminte, cuminte. Fern e fată cuminte. 
Te rog, ia-mă acasă acum! O să fiu cuminte. Promit că o să 
fiu cuminte. 

Cimpanzeul cel mare s-a năpustit din spate, şi Fern nu 
putea să se apere şi în acelaşi timp să mă ţină şi pe mine. Aşa 
că nu s-a apărat. El i-a făcut nişte răni prelungi, însângerate 
pe spate cu picioarele. Şi, în tot acest timp, ea continua să 
tipe, toți cimpanzeii ţipau, iar eu simțeam mirosul de sânge, 
furie şi teroare, mirosul înțepător de cupru şi cel moscat de 
sudoare şi de excremente proaspete, şi ameţisem de atâtea 
lovituri încasate. lar ea tot nu-mi dădea drumul. 

Veniseră deja oamenii, doi, amândoi bărbați, coborând în 
fugă scările, strigând la mine, dar nu i-am auzit ce spuneau. 
Nu păreau destul de în vârstă ca să fie profesori, poate erau 
masteranzi. Poate paznici. Erau solizi, iar unul dintre ei avea 
un băț ascuţit de împuns vitele, cu electrozi la un capăt, şi 
îmi aduc aminte că m-am întrebat cum avea să funcționeze. 
Cum ar putea să-i aplice lui Fern un şoc electric fără să mă 
atingă şi pe mine? Şi cum aş putea să-i opresc? 

Până la urmă n-a trebuit să electrocuteze pe nimeni. 
Masculul a văzut băţțul şi s-a retras imediat, scâncind, în 


fundul cuştii. Toţi s-au liniştit. l-au arătat băţul lui Fern şi ea 
mi-a dat în sfârşit drumul. 

Am primit nişte excremente în față. Veneau dintr-o altă 
cuşcă, mi-au aterizat pe gât, împrăştiindu-şi duhoarea, mi-au 
alunecat pe sub guler. Mi s-a spus s-o şterg naibii de-acolo 
înainte să fie chemată poliția. Fern încerca să se strecoare 
printre bare, continuând să facă semne pentru numele ei şi al 
meu. Fern cuminte, Fern cuminte. Bărbaţii au început să se 
certe dacă să o adoarmă sau nu. Când au văzut sângele, 
cearta a luat sfârşit. 

Unul dintre ei a plecat să-l cheme pe veterinar. M-a luat cu 
el, târându-mă de brațul nevătămat. Era mult mai solid ca 
mine. 

— Pe urmă o să chem poliţia, a spus, scuturându-mă. Crezi 
că eşti amuzant? Crezi că eşti un băiat amuzant, chinuind 
aşa nişte animale închise în cuşcă? Pleacă dracului de aici şi 
să nu te mai întorci vreodată! 

Celălalt a rămas cu Fern. A stat lângă ea cu bățul cu 
electroşocuri. Cred că voia să o apere de ceilalți cimpanzei, 
dar ştiu că ea îl vedea ca pe o amenințare. Semnele ei au 
devenit mai neclare. Disperate. 

Şi azi abia dacă suport să mă gândesc la asta, a spus 
Lowell. Cum, după tot ce se-ntâmplase, m-a apărat de 
masculul ăla alfa. Preţul pe care l-a plătit pentru asta. 
Expresia ei când am lăsat-o acolo. 

N-am mai văzut-o niciodată, a spus Lowell. 


PARTEA A CINCEA 


„Bineînţeles, ceea ce am simţit atunci în înfăţişarea 
mea de maimuţă nu mai pot reproduce şi consemna 
decât cu cuvinte omeneşti, chiar dacă nu mai pot 
ajunge până la vechiul meu adevăr de maimuţă” 
Franz Kafka, O dare de seamă pentru o Academie 


UNU 


Era ceva Altfel la mine şi la Fern, un lucru atât de şocant, 
încât Lowell nici măcar nu l-a bănuit până să ajungă în 
Dakota de Sud. Un lucru pe care nici eu nu-l ştiusem până 
nu mi l-a spus el zece ani mai târziu, la Bakers Square. Acel 
Altfel era acesta: asemenea unui scaun, sau unei maşini, sau 
unui televizor, Fern putea fi cumpărată şi vândută. În tot 
timpul cât locuise cu noi la fermă ca membră a familiei 
noastre, cât fusese ocupată să fie sora noastră şi fiica 
părinților noştri, ea era, de fapt, proprietatea Universităţii 
Indiana. 

Când tatăl meu pusese capăt proiectului familial, el sperase 
să poată continua să lucreze cu Fern la laborator, în condiții 
încă nedeterminate. Dar întreținerea ei fusese întotdeauna o 
sarcină costisitoare, şi Universitatea spusese că nu are loc s-o 
găzduiască în siguranță. Căutase o cale de a scăpa de ea. 
Fusese vândută în Dakota de Sud, cu condiţia să fie luată 
imediat. 

Tata nu avusese niciun cuvânt de spus în povestea asta. 
Nu avusese nicio autoritate să-l trimită pe Matt cu ea, dar îl 
trimisese, iar Matt nu avea nicio poziție oficială în Dakota de 
Sud, dar rămăsese acolo cât putuse şi o văzuse pe Fern cât de 
des i se permisese. Făcuseră tot ce putuseră, a spus Lowell, 
şi, dintre toţi oamenii, Lowell era cel mai puţin dispus să fie 
îngăduitor cu cineva în această privinţă. Dar mi-a fost greu 
atunci — şi, sincer, încă îmi mai este — să înțeleg cum nişte 
părinți au putut ajunge să aibă atât de puţină putere în 
privința propriei lor fiice. 

— Vizita mea nu a adus decât mai multă suferință. S-a 
dovedit că tata avusese dreptate când ne zisese să nu mergem 
s-o vedem. 

Ochii lui Lowell erau roşii de oboseală şi şi-i freca apăsat, 
făcându-i şi mai roşii. 


— Cu excepția părţii în care a zis că m-ar face să mă simt 
mai bine, a adăugat. 

— Ştii unde e acum? am întrebat, şi Lowell a zis că ştie, că 
era tot în Dakota de Sud, tot la laboratorul lui Uljevik. 

Pe lângă motivele emoţionale de a nu se întoarce, mai era şi 
faptul că FBI-ul îl aştepta cu siguranță acolo. În niciun caz nu 
se putea duce acolo. Aşa că pusese pe cineva să stea cu ochii 
pe ea. Primea rapoarte. 

Uljevik însuşi se pensionase cu cinci ani în urmă, o veste 
bună pentru toate animalele din cuşti. 

— Nu era cu adevărat un om de ştiinţă, a spus Lowell. Mai 
degrabă un supernemernic. Genul de om de ştiinţă al cărui 
loc e într-o închisoare pentru nebuni criminali. Din păcate, a 
spus Lowell, încă mai erau pe lume mulți oameni de ştiinţă de 
soiul ăsta, cruzi şi în libertate. 

— l-a dresat pe cimpanzei să-i sărute mâna când trecea 
printre cuşti, a spus Lowell. A silit-o pe Fern să facă chestia 
asta la nesfârşit. Un tip care a lucrat acolo mi-a spus că lui 
Uljevik i se părea caraghios. O ura pe Fern, şi nimeni nu mi-a 
putut explica vreodată de ce. Odată l-am convins pe un tip 
bogat să dea bani ca s-o cumpere, să plătească unui adăpost 
din Florida (deja plin ochi, la fel ca toate celelalte) suficienți 
bani ca ei să fie dispuşi să ignore lista de aşteptare şi s-o 
primească. Uljevik a refuzat s-o vândă. I-a oferit tipului un alt 
cimpanzeu, şi tipul s-a gândit că o maimuţă salvată era mai 
bună decât niciuna, aşa că a acceptat. S-a dovedit un mare 
noroc, cred. Întotdeauna e riscant să introduci un cimpanzeu 
nou într-o turmă deja stabilă. 

Am avut o imagine fulgerătoare a primei mele zile la 
grădiniță - a mea, ciudată, nesocializată şi venită cu o 
jumătate de trimestru mai târziu. 

— Cimpanzeul care s-a dus în locul ei a fost atacat şi 
aproape omorât în bătaie, a spus Lowell. 


Lowell a spus: 


— M-am speriat foarte tare în '89, când Uljevik a anunţat 
că avea de gând să acopere o gaură bugetară trimițând câțiva 
dintre cimpanzei la laboratoarele medicale. Uma, Peter, Joey, 
Tata şi Dao au fost vânduți. Uma este singura care încă mai 
trăieşte. Eram sigur că Fern avea să fie pe listă, dar nu a fost, 
poate pentru că se înmulțea bine. Dar faptul că a crescut 
alături de noi a dat-o peste cap din punct de vedere sexual; 
nu o mai interesează. Au început să o insemineze. Eu numesc 
asta viol fără vânătăi. Până acum a avut trei copii. Primul, un 
băiat pe care l-au botezat Basil, i-a fost luat aproape imediat 
de către o femelă cimpanzeu mai bătrână. Am auzit că asta se 
întâmplă şi în cele mai bune familii. Deşi Fern a fost destul de 
tristă. Şi pe urmă a fost luat din nou. Uljevik l-a vândut pe 
Basil împreună cu Sage, al doilea copil al lui Fern, grădinii 
zoologice din St. Louis, un lucru pe care cele mai bune familii 
reuşesc de obicei să-l evite. Fără îndoială, nu şi a noastră. Ar 
trebui să te duci acolo să-i vezi, mi-a spus Lowell. Nu e 
grozav, dar nu sunt laboratoare medicale. 

Un bărbat de la o altă masă şi-a acuzat partenera de mic 
dejun că scotea panglici pe cur. Nu ştiu dacă ăsta a fost exact 
momentul în care am auzit cuvintele, dar n-am putut să le 
mai uit de atunci. O imagine dureroasă, atât de mult ceea ce 
nu făcea Lowell. Atât de mult ceea ce Lowell nu făcea 
niciodată. Aşa că, atunci când mi-a spus că situaţia se 
îmbunătăţțise pentru Fern după ce Uljevik se pensionase, am 
ştiut că era adevărat. 

— Masteranzii o iubesc pe Fern, mi-a zis Lowell. N-au iubit- 
o întotdeauna? 

Lowell a spus că Fern a mai avut un copil, o fetiță pe nume 
Hazel. Hazel împlinise de curând doi ani, şi Fern o învăța să 
se exprime prin semne. Părea posibil ca Fern s-o poată 
păstra, căci fusese creat un experiment pentru ele. Cei din 
laborator nu aveau voie acum să folosească în fața lui Hazel 
niciun semn pe care ea să nu fi fost văzută folosindu-l în cel 
puțin paisprezece ocazii, de către cel puţin patru martori 
independenți. 


Fern ştia mai bine de două sute de semne confirmate şi 
înregistrate, iar cercetătorii aveau o listă pentru a vedea pe 
câte dintre acestea le transmitea mai departe. Oare avea să 
transmită doar gesturile funcționale sau le includea şi pe cele 
conversaționale? 

— Hazel are tot laboratorul la degetul ei mic, mi-a spus 
Lowell. Deja concepe semne proprii. „Haină de copac” pentru 
frunze. „Supă mare” pentru cadă. E grozav de isteață. E o 
escroacă subtilă şi inteligentă ca un jucător de şah. Exact ca 
mama ei, a adăugat Lowell. 


— Fern ţi-a făcut asta? am întrebat, arătând către 
cicatricea de pe mâna lui Lowell, şi el a zis că nu, aia era 
cartea de vizită a unui şorecar cu coadă roşie speriat. 

Dar n-am mai auzit povestea, pentru că Lowell nu 
terminase cu a lui Fern. 

În Dakota de Sud, după cealaltă pătrundere ilegală în 
laborator, Lowell avusese nevoie de îngrijire medicală. În afară 
de rănile provocate de izbiturile de barele cuştii, avea două 
degete rupte şi încheietura mâinii luxată. Un doctor local 
venise să-l îngrijească acasă la cineva. Tratamentul avusese 
loc în afara cabinetului şi fără ca pacientul să fie înregistrat. 
Dormise în noaptea aceea în casa respectivă, unde un 
necunoscut îl păzise, trezindu-l la anumite intervale pentru a 
verifica dacă sunt semne de comoțţie. Toate astea se 
întâmplaseră pentru că cineva îl văzuse probabil pe Lowell la 
laborator sau poate mai devreme la universitate, sau poate 
era cineva din Bloomington, cineva impresionat de Marea 
Eliberare. Lowell a fost foarte vag în această privinţă. Dar 
oricine o fi fost, persoanei acesteia nu-i plăcea felul în care 
erau tratate animalele şi crezuse că Lowell avea să fie de 
acord că trebuia făcut ceva. 

— Îmi dădusem deja seama că nu puteam să o eliberez 
singur pe Fern, a spus Lowell. Fusesem prost şi naiv, de 
parcă eu şi Fern puteam pur şi simplu să plecăm împreună, 
ca Han şi Chewbacca. Să facem saltul spre hiperspaţiu. 


Evident, nu gândisem. Nu voisem decât s-o văd, să văd ce 
face, să-i arăt că nu fusese uitată. Să-i spun că o iubesc. 
Acum îmi dădeam seama că aveam nevoie de un plan. Aveam 
nevoie de un loc unde s-o duc şi de oameni care să mă ajute. 
Îmi dădeam seama că, potrivit legii, aveam să mă fac vinovat 
de furt şi îmi mai dădeam seama că puţin îmi păsa de lege. Mi 
s-a povestit despre o acţiune care urma să aibă loc în 
Riverside, California. O maşină pornea într-acolo şi era un loc 
liber în ea. Am zis că merg. M-am gândit că orice gest pe care- 
| făceam avea să-i fie de folos lui Fern mai târziu. 

Lowell îşi întorsese fața de la mine şi se uita prin fereastra 
mare în stradă, unde începuse agitația celor care mergeau la 
slujbă. Ceaţa groasă se ridicase din nou. Ploaia stătuse şi 
soarele răsărise, dar palid şi chinuit, aşa că maşinile mergeau 
cu farurile aprinse. Era ca şi cum întregul oraş fusese îndesat 
într-un Ciorap. 

În Bakers Square se aglomera, se auzeau tacâmurile lovind 
farfuriile de porțelan, zumzetul discuţiilor. Sunetul casei de 
marcat. Clopoţelul de deasupra uşii. Eu plângeam, dar nu-mi 
dădeam seama de când. 

Lowell s-a întins şi mi-a luat mâinile într-ale sale - mâini 
aspre. Degetele lui erau mai calde decât ale mele. 

— Poliția a apărut a doua zi la laborator, căutându-mă — 
am auzit asta. Ştiu că li s-a spus despre vizita mea, aşa că 
mama şi tata au ştiut că fusesem acolo şi că în general eram 
bine. Dar încă eram prea furios ca să mă întorc acasă. 
Drumul ăsta la Riverside părea cea mai bună soluție ca să ies 
din oraş fără să fiu prins. Credeam că luasem în considerare 
totul. Că făceam ce era mai bine pentru Fern. Dar eram foarte 
supărat. Pe voi toţi. Vedeam întruna fața lui Fern înaintea 
ochilor. N-aveam de gând să mă mai întorc vreodată acasă, a 
spus Lowell. Voiam doar să am mai întâi grijă de Fern. S-o 
instalez undeva unde să-i fie bine, undeva unde să fie fericită. 
Mi-a scuturat uşor mâinile. La o fermă. 

În jurul nostru s-a creat unul din acele momente stranii 
când tot zgomotul din restaurant s-a oprit brusc. Nimeni nu 


vorbea. Nimeni nu-şi lovea lingurița de ceaşca de cafea. 
Nimeni nu lătra, nu claxona, nu tuşea afară. Fermata'!22. 
Stop-cadru. 

Reluăm acţiunea. 

Vocea lui Lowell a scăzut în intensitate. 

— Am fost atât de prost! a spus el pe un ton plat. Aş fi 
putut să intru la universitate acolo. Poate să găsesc o 
modalitate de a lucra în laborator. S-o văd pe Fern în fiecare 
zi. În schimb, sunt reperat de FBI şi dintr-odată nici măcar 
nu mă mai pot întoarce acolo. Sau la universitate. Sau acasă. 

Şi pe urmă a părut că se goleşte de aer. 

— M-am străduit atât de mult s-o salvez, a spus el. Ani şi 
ani de încercări, şi cu ce s-a ales Fern? Ce frate jalnic am fost! 


Am plătit nota la câteva ore după ce chelnerițele noastre 
renunțaseră la ea. Lowell şi-a pus rucsacul şi am pornit-o 
împreună, prin ceață, pe Second Street. Picăturile de apă se 
adunau pe stofa întunecată a hainei lui. 

Mi-am adus aminte de o zi când eram răcită şi mi-era rău, 
şi Lowell spusese că, de vreme ce eu nu puteam ieşi afară, 
avea să-mi aducă zăpada înăuntru. Venise la mine cu fulgi de 
zăpadă pe dosul mănuşilor lui negre de piele, îmi promisese 
cristale complicate cu şase fețe, castele în miniatură ale 
Crăiesei Zăpezii. Dar, când ajunsesem cu ele la microscop, nu 
mai erau decât nişte picături goale de apă. 

Asta s-a întâmplat înainte ca Fern să plece, dar ea nu făcea 
parte din amintirea asta, şi m-am întrebat de ce. Era greu s-o 
ţii pe Fern - întruchipare a lui carpe diem, care se învârtejea, 
se rotea, făcea tumbe - departe de ceva. Poate că era cu 
masteranzii şi lucra. Poate că era acolo, şi eu o ştersesem din 
amintire. Poate că era doar prea dureros acum să-mi 
amintesc toată exuberanţa ei. 

— Condu-mă la gară! a spus Lowell. 

Aşadar, pleca. Nu stătuse nici măcar îndeajuns ca să-i pot 
trece cu totul cu vederea jignitoarea scenă de sex cu Harlow. 


— Mă gândeam că poate mergem într-o excursie, i-am spus 
şi nici măcar n-am încercat să nu scâncesc. Că o să mergem 
la San Francisco pentru o zi. Nu credeam că pleci aşa de 
repede. 

Adunasem atâtea lucruri pe care voiam să i le spun. 
Sperasem, din aluzii adunate cu răbdare, să-l fac să înțeleagă 
că nu putea să mă părăsească din nou. Un sentiment 
puternic şi deplin de vină. Aşteptasem doar să înceteze să 
vorbească numai el. 

Poate că bănuise. Nu erau prea multe lucruri pe care 
Lowell să nu le remarce, cel puţin nu când era vorba de mine. 

— Îmi pare rău, Rosie. Nu pot să rămân prea mult nicăieri, 
dar mai ales aici. 

O duzină de studenți erau îngrămădiți în fața intrării de la 
Mishka's, aşteptând să se deschidă cafeneaua. Ne-am croit 
drum printre ei — Lowell cu rucsacul lui, eu lângă el, cu capul 
în jos. Mishka's era un local popular în săptămâna 
examenelor finale, dar trebuia să ajungi devreme ca să prinzi 
un loc în spate. Mesele din față erau considerate zone unde 
nu se studia; asta era regula. 

În fața cafenelei, ceața mirosea a cafea şi a brioşe. Am 
ridicat privirea şi am dat cu ochii de Doris Levy, din căminul 
meu de boboci. Din fericire, n-a dat semn că m-ar recunoaşte. 
N-aş fi fost în stare să vorbesc cu ea. 

Lowell n-a mai spus nimic până când studenţii au rămas la 
câteva sute de metri în urmă. 

— Trebuie să presupun că FBI-ul ştie că eşti aici, a spus. 
Mai ales cu minunatul tău cazier. Administratorul blocului 
unde locuieşti m-a văzut. Colegul tău de apartament. Harlow. 
E prea riscant. Şi, oricum, trebuie să ajung în altă parte. 

Plănuia o altă acţiune, a spus, ceva pe termen lung şi atât 
de secret, încât va trebui să dispară complet. Asta însemna că 
nu putea să primească rapoartele despre Fern. 

Aşa că aveau să ajungă la mine. Nu contează cum, a spus 
Lowell, aveam să ştiu când le primeam. Totul fusese aranjat, 


cu excepția acestui ultim detaliu, care era să-mi spună că 
protejarea lui Fern cădea acum în sarcina mea. 

De asta venise. 

Am ajuns la gară. Lowell şi-a cumpărat biletul, iar eu am 
stat pe exact aceeaşi bancă pe care, cu câteva nopţi în urmă, 
plânsesem cu disperare imaginându-mi ziua când Fern fusese 
luată de acasă. Din acest motiv şi din multe altele, plânsesem 
atât de mult după cursul domnului Sosa, încât ai fi zis că 
lacrimile îmi secaseră, dar iată că acum îmi picurau din nou 
pe obraz. Cel puţin eram la gară. Aeroporturile şi gările sunt 
locuri unde te pui pe plâns. Odată mă dusesem la un aeroport 
doar pentru asta. 

Am ieşit pe peron şi am mers de-a lungul şinelor până când 
am fost din nou singuri. Mi-am dorit să fi fost eu cea care 
pleca. Un bilet către orice destinaţie. Cum avea să fie Davis 
fără speranța constantă că Lowell avea să vină? De ce să mai 
rămân aici? 

Considerasem un capriciu obiceiul lui Ezra de a juca rolul 
principal în propria lui viaţă; mă amuzase. Acum îi vedeam 
utilitatea. Dacă aş fi jucat un rol, m-aş fi putut distanța, aş fi 
putut pretinde că mă prefac doar că simt lucrurile pe care le 
simțeam. Scena era cinematografică, în ciuda coloanei sonore 
cu fornăiala mea. În dreapta şi în stânga, şinele dispăreau în 
ceață. Fluierul trenului se auzea tot mai aproape. Aş fi putut 
la fel de bine să-mi conduc fratele la război. Sau la plecarea în 
marea metropolă, să facă avere. Sau să-l caute pe tatăl nostru 
dispărut în goana după aur. 

Lowell m-a strâns în brațe. Fața mea i-a lăsat o pată de 
lacrimi şi muci pe stofa hainei. Am tras aer în piept, înfundat, 
încercând să-i simt mirosul ca să-l păstrez în minte. Mirosea 
a câine ud, dar ăsta era doar mirosul hainei. Cafea. Colonia 
cu vanilie a lui Harlow. Am încercat, dar n-am putut să 
percep mirosul de dincolo de toate astea - mirosul real al lui 
Lowell. I-am atins obrazul aspru, mi-am trecut degetele prin 
părul lui aşa cum obişnuiam să fac când eram mică, aşa cum 
obişnuia să-mi facă mie Fern. Odată, la un curs, întinsesem 


mâna şi atinsesem cozile răsucite şi prinse în creştet ale 
femeii din fața mea. Nu mă gândisem ce fac, fusesem doar 
copleşită de nevoia de a pipăi acea încâlceală de păr. Ea se 
întorsese. „E părul meu, nu al tău”, spusese ea pe un ton 
glacial, în vreme ce eu bâlbâiam o scuză, îngrozită de felul în 
care firea mea de cimpanzeu încă mai ieşea la lumină atunci 
când nu eram atentă. 

Am auzit amândoi semnalele de avertizare de la bariera cea 
mai apropiată, locomotiva care venea dinspre nord. Treceam 
în revistă înnebunită toate lucrurile pe care avusesem de 
gând să i le spun, căutându-l pe cel mai important. Am făcut 
o alegere grăbită, nechibzuită. 

— Ştiu că întotdeauna m-ai învinuit pe mine de dispariția 
lui Fern. 

— N-ar fi trebuit s-o fac. Aveai doar cinci ani. 

— Dar, sincer, nu-mi aduc aminte ce-am făcut. Nu-mi aduc 
aminte absolut nimic despre plecarea lui Fern. 

— Serios? a întrebat Lowell. 

A tăcut o clipă; îl vedeam cum se hotăra cât de multe să-mi 
spună. Asta era semn rău - faptul că existau lucruri pe care 
poate n-ar trebui să le spună. În inimă mi-au crescut de 
îndată spini, fiecare bătaie era o înțepătură ascuţită. 

A sosit trenul. Controlorul a tras scara pentru pasagerii 
care se dădeau jos. Unii au coborât. Alţii au urcat. Timpul se 
scurgea. Ne îndreptam deja către cea mai apropiată uşă. 

— l-ai pus pe mama şi tata să aleagă, a spus în cele din 
urmă Lowell. Tu sau ea. Întotdeauna ai fost un copil gelos. Şi- 
a aruncat rucsacul în tren, s-a săltat şi el înăuntru, apoi s-a 
întors şi s-a uitat la mine. Aveai doar cinci ani, a repetat. Nu 
te învinovăți! 

Apoi m-a privit lung, aşa cum te uiţi la cineva pe care n-ai 
să-l mai vezi mult timp. „Chipul ei când ne-am despărțit.” 

— Poţi să le spui mamei şi tatei că-i iubesc? Cel mai greu o 
să fie să-i convingi că e adevărat. Stătea încă în uşă, şi fața 
lui era în parte propria lui față, în parte, cea a tatălui nostru, 
jumătatea obosită. Şi pe tine, pitico, a adăugat. Nici nu-ţi poți 


închipui cât de mult îmi lipsiţi cu toţii. Vechiul Bloomington. 
„Când visez lumina lunii de pe Wabash..."12% 

Atunci mi-e dor de casa mea din Indiana. 

O asiatică între două vârste, în blugi şi cu tocuri înalte, a 
venit în fugă. A urcat pe treaptă dintr-o săritură agilă, 
lovindu-l pe Lowell în braț cu geanta. 

— Doamne, îmi pare aşa de rău! a spus. Credeam că am 
pierdut trenul. 

A dispărut în vagon. S-a auzit fluierul. 

— Mă bucur mult că ai o prietenă, mi-a spus Lowell. 
Harlow pare să țină mult la tine. 

Şi apoi a venit controlorul şi l-a trimis să se aşeze la locul 
lui. A fost ultimul lucru pe care mi-aduc aminte că l-a spus 
fratele meu mai mare, cometa mea Hale-Bopp personală, 
trecând într-o dâră de lumină şi apoi dispărând din nou - că 
Harlow ţine la mine. 

Deşi vizita lui fusese scurtă, Lowell reuşise să dea câteva 
lovituri. Avusesem de gând să-l fac să se simtă prost pentru 
viața mea singuratică, dar Harlow şi prietenia ei stupidă îmi 
puseseră bețe-n roate, şi eu eram cea care rămăsese de 
ruşine. Întotdeauna ştiusem că mă învinovăţea de plecarea lui 
Fern, dar de zece ani nu-l auzisem spunând-o cu voce tare. 

Ceea ce-mi spusese Lowell s-a amestecat cu plecarea lui, 
cu lipsa mea de somn şi cu urmările narcoticului neplăcut, 
care mă umpluse de mâncărime. Oricare dintre astea ar fi 
putut să mă termine. Combinația lor era copleşitoare. Mă 
simțeam tristă şi îngrozită, ruşinată şi nefericită, singură şi 
istovită, plină de cofeină, roasă de remuşcări, copleşită de 
durere şi multe alte lucruri. Reţeaua a căzut. Am privit cum 
ceața înghite trenul şi n-am mai simțit decât oboseala. 

— O iubeşti pe Fern, mi-a spus cineva. 

S-a dovedit a fi vechea mea prietenă imaginară, Mary. N-o 
mai văzusem pe Mary de aproape tot atât timp de când n-o 
mai văzusem pe Fern, şi nu îmbătrânise deloc. N-a rămas 
prea mult cu mine. Mi-a adus doar mesajul ăsta - „O iubeşti 
pe Fern” — şi pe urmă a dispărut din nou. Voiam s-o cred. Dar 


scopul existenţei lui Mary fusese să mă facă să mă simt 
liniştită în privinţa lui Fern. Poate că îşi făcea şi ea treaba. 

Noi le numim simțăminte pentru că le simțim. Ele nu se 
nasc în mintea noastră, ele apar în trupurile noastre, asta mi- 
a zis intotdeauna mama, beneficiind de susținerea marelui 
materialist William  James'2*. Asta era o componentă 
standard a felului în care ne-a crescut şi educat - că nu te 
poţi împotrivi lucrurilor pe care le simți, ci doar lucrurilor pe 
care le faci. (Dar să spui tuturor ceea ce simţi însemna că faci 
ceva. Mai ales când ceea ce simțeai era ceva rău. Deşi, când 
eram copil, chestia asta mi se păruse întotdeauna mai 
degrabă neclară.) 

Acum am căutat în oboseala mea, în fiecare răsuflare, în 
fiecare muşchi, fiecare bătaie a inimii, şi am găsit o 
certitudine profundă, liniştitoare. O iubeam pe Fern. 
Întotdeauna o iubisem. Aveam s-o iubesc întotdeauna. 

Am rămas lângă şine, singură, potopită brusc de o ploaie 
de imagini. Viața mea, doar că împreună cu Fern, nu fără ea. 
Fern la grădiniță, făcând un curcan de hârtie din conturul 
mâinii ei. Fern în sala de sport a liceului privindu-l pe Lowell 
cum joacă baschet şi țţipând când marchează. Fern în căminul 
boboacelor, plângându-se celorlalte fete de părinţii noştri 
nebuni. Fern făcând cu mâna semnele pe care le găseam atât 
de amuzante pe vremuri. „Luzăr.” „Mă rog.” 

Îi simţisem cu disperare lipsa în fiecare din locurile acelea, 
în fiecare din momentele acelea, şi nici măcar nu fusesem 
conştientă de asta. 

Dar, din câte îmi aduceam aminte, fusesem şi geloasă pe 
ea. Fusesem din nou geloasă cu mai puţin de cincisprezece 
minute în urmă, când aflasem că vizita lui Lowell fusese 
pentru ea, şi nu pentru mine. Dar poate că asta era ceea ce 
simțeau de obicei surorile una pentru cealaltă. 

Deşi în mod clar nu atâta gelozie încât una dintre surori să 
o silească pe cealaltă să plece în exil. Oare chiar făcusem 
asta? Aici era momentul când basmul devia de la cursul său 
obişnuit. 


Am decis să nu mă mai gândesc la asta până nu eram mai 
odihnită. Iată, în schimb, ce-am gândit: ce fel de familie lasă 
un copil de cinci ani să decidă astfel de lucruri? 


DOI 


În autobuzul spre Vermillion, mi-a spus Lowell, stătuse 
timp de câteva ore lângă o mireasă comandată dintr-un 
catalog, doar cu un an mai mare decât el şi abia sosită din 
Filipine. O chema Luya. Îi arătase fotografia bărbatului cu 
care se mărita. Lui Lowell nu-i venise în minte nimic bun de 
spus despre un bărbat care nici măcar nu o aşteptase la 
aeroport, aşa că nu spusese nimic. 

Un alt bărbat din autobuz o întrebase dacă era în branşă; 
nici ea şi nici Lowell nu ştiuseră ce însemna asta. Iar un alt 
bărbat se aplecase spre ei din scaunul din spate, cu ochii 
fugindu-i în toate părțile, cu pupilele dilatate, ca să le spună 
că nivelul de plumb din laptele matern făcea parte dintr-un 
complot deliberat. Femeile nu mai voiau să fie legate de casă 
şi familie. Dacă laptele lor era toxic, asta ar fi fost exact scuza 
pe care o aşteptau. 

— Toate vor să poarte nădragi, zisese omul. 

— Azi văd aşa de mult din America, îi tot spunea Luya lui 
Lowell, într-o engleză cu accent apăsat, nervos. Asta devenise 
pentru el o lozincă personală - ori de câte ori lucrurile nu-i 
erau pe plac, spunea asta: „Azi văd aşa de mult din America”. 

M-am întors în apartamentul meu. A fost un drum 
înfrigurat. Nălucile lui Fern şi Lowell se învârtejeau în jurul 
meu, la toate vârstele, în toate dispoziţiile, apărând şi 
dispărând în ceață. Mergeam încet, ca să am timp să-mi revin 
după vizita lui Lowell şi după plecarea lui Lowell. Şi, de 
asemenea, sinceră să fiu, să amân întâlnirea cu Harlow. 

Nu voiam să-mi fac griji din cauza lui Harlow. N-ar fi 
trebuit să fie ultimul lucru pe care mi-l spusese Lowell. Ar fi 
trebuit să fie ultimul lucru la care să mă gândesc. Dar, odată 
ce ajungeam acasă, aveam s-o găsesc acolo, întinsă în patul 
meu şi aşteptând să mă ocup de ea. 

Nu-mi plăcea să văd în Lowell unul dintre tipii care fac sex 
cu o fată şi imediat după aia o lasă baltă. Plecatul fără un 


cuvânt era doar ceva tipic Lowell, nu trebuia luat personal. 
Harlow era exact la fel. 

În apărarea lui Lowell, aş zice că mi se păruse nebun. 
Nebun de-adevăratelea, rămas fără pastile. Ştiu că nu v-am 
dat impresia asta. L-am făcut să pară mai lucid decât îl 
văzusem eu. Am făcut-o din dragoste. Dar aici încerc doar să 
fiu sinceră. lar ocolirea adevărului nu ajută pe nimeni, şi cu 
atât mai puţin pe Lowell. 

Aşa că, din dragoste, o să încerc din nou. În tot timpul cât 
fusese cu Harlow, păruse perfect normal, un distribuitor de 
medicamente total credibil, căci asta îi spusese lui Harlow că 
e — şi poate chiar asta era, cine ştie? Lucrurile care mă 
tulburaseră se întâmplaseră mai târziu, când eram singuri la 
Bakers Square. 

Nu erau momentele de furie — de când îl țin minte a fost 
furios, o furtună întrupată într-un băiat care bătea din picior 
şi arăta degetul mijlociu. Cu asta eram obişnuită. Furia lui 
era nostalgia mea. 

Nu, acum era ceva care arată nu atât a furie, cât a nebunie. 
Era subtil şi contestabil; mă puteam preface că nu văzusem 
nimic, şi asta şi voiam foarte tare să fac. Dar, chiar şi după 
zece ani lipsiți total de informaţie, îl cunoşteam pe Lowell. Îi 
cunoşteam limbajul trupului la fel cum îl ştiam cândva pe al 
lui Fern. Era ceva în neregulă în felul în care i se mişcau 
ochii. Ceva în neregulă în felul în care îşi ținea umerii, în care 
îşi mişca gura. Poate că „nebun” e de fapt chiar cuvântul 
potrivit - prea se referă la ceva lăuntric. Poate că 
„traumatizat? e mai bun. Sau „instabil”. Lowell părea instabil 
la propriu, precum cineva care fusese împins şi-şi pierduse 
echilibrul. 

Aşa că aveam să-i spun asta lui Harlow. Nu e un nemernic, 
aveam să-i explic. E doar instabil. Ea, dintre toţi, ar trebui să 
înțeleagă cel mai bine. 

Apoi am împins-o pe Harlow afară din minte pentru ca Fern 
să aibă mai mult loc. Gata cu lacrimile şi regretele. Lowell 


spusese că Fern era acum sarcina mea. Nu fusese ea 
întotdeauna? Ar fi trebuit de mult să-mi îndeplinesc sarcina. 

Rapoartele periodice erau în regulă; dar Fern a noastră nu 
putea fi lăsată într-o cuşcă dintr-un laborator. Lowell încerca 
însă de zece ani să o elibereze. Se lovise de mai multe 
probleme - cum să o ia discret (şi acum şi pe Hazel), cui să-i 
ceară ajutorul şi cum să ţină secret locul în care se găseau ele 
ca să nu fie imediat identificate şi duse înapoi. Cele câteva 
adăposturi de cimpanzei care funcționau în State erau 
ocupate la capacitate maximă şi niciunul n-ar fi vrut să 
primească în cunoştinţă de cauză două animale furate. 

Unde s-o ducem ar fi fost o problemă enormă chiar dacă n- 
ar fi trebuit s-o ascundem. Dificultăţile financiare erau 
imense; pericolul de a introduce doi noi cimpanzei, unul 
dintre ei un pui, într-o turmă bine stabilită era foarte serios. 
Cum aş fi putut reuşi eu acolo unde Lowell, mult mai 
inteligent, cu relații mai bune şi mult mai lipsit de scrupule, 
eşuase? Şi care Fern chiar şi-ar dori să fie din nou 
dezrădăcinată, din nou luată de lângă oamenii şi cimpanzeii 
cu care se obişnuise? Lowell îmi spusese că acum avea 
prieteni buni la laborator. 

Bănuiam că toate problemele astea puteau fi rezolvate cu 
bani. O sumă considerabilă de bani. Suma de bani necesară 
pentru finanțarea unui film sau crearea unei fundații. Suma 
de bani din care n-aveam să văd nici măcar a zecea parte în 
viaţă. 

O sumedenie de probleme, chiar dacă par la prima vedere 
infinit de variate, se dovedesc a fi doar o chestiune de bani. 
Nici nu pot să vă spun cât de tare mă supără asta. Valoarea 
banilor este o escrocherie comisă de cei care au împotriva 
celor care nu au; sunt hainele noi ale împăratului globalizate. 
Dacă cimpanzeii ar folosi bani, şi noi nu, n-am mai admira 
banii. l-am socoti ceva irațional şi primitiv. lluzoriu. Şi de ce 
aur? Cimpanzeii fac troc cu carne. Valoarea cărnii este 
evidentă prin ea însăşi. 


Ajunsesem pe strada mea. În faţa blocului erau parcate trei 
maşini, iar într-una era aprinsă lumina. Îl vedeam pe şofer — o 
umbră masivă în taxiul luminat. Senzaţia de primejdie a 
început să mă furnice. FBI. Fusese cât pe ce să pună mâna pe 
Lowell! Cât de groaznic m-aş fi simțit dacă l-aş fi convins să 
rămână! 

Apoi m-am uitat mai atent la maşină. Un Volvo vechi, care 
fusese odinioară alb. Rămăşiţele unui abțibild pe bară, lipit 
acolo de cineva care pe urmă se răzgândise, lăsând acolo doar 
un „V” sau poate jumătate de „W”. Am bătut în fereastra din 
dreapta şi m-am strecurat înăuntru când uşa s-a descuiat. 
Era mai cald acolo şi mirosea groaznic, dar cu un iz de mentă, 
la fel ca respiraţia de dimineață cu o bomboană Altoids. 
Lumina era aprinsă pentru că şoferul citea — o carte mare, 
Introducere în biologie. Îşi urmărea prietena şi în acelaşi timp 
studia pentru examene. Multioperaţional. 

— Bună dimineaţa, Reg! am spus. 

— De ce te-ai trezit aşa de devreme? 

— Am fost în oraş cu fratele meu. Am mâncat plăcintă. 

Ce putea fi mai nevinovat, mai optimist american? 

— Ce faci aici? 

— Îmi pierd demnitatea. 

L-am bătut uşor pe braț. 

— Ai făcut bine că ţi-ai păstrat-o atât de mult, i-am spus. 

Evident, era o situaţie stânjenitoare. Noaptea trecută îi 
spusesem lui Reg la telefon că Harlow nu era acolo. Prezența 
lui în stradă, mica lui pândă, mă făcea pe mine fățiş 
mincinoasă. Ar fi fost plăcut să am timp să simt insulta, să 
mă minunez de nebunia geloziei lui, dar totul a fost stricat de 
faptul că Harlow ar fi putut în orice moment să iasă pe uşa 
din față. 

— Du-te acasă! i-am spus. Probabil s-a întors deja şi acum 
se întreabă unde naiba eşti. 

Mi-a aruncat o privire intensă, apoi a întors capul. 

— Cred că ne despărțim. Cred că o rup cu ea. 


Am scos un sunet neutru. Un soi de „hm” scurt. Se 
despărțea de ea prima dată când dădusem cu ochii de el şi de 
mai multe ori de atunci. 

— Ostilăcere, am spus în cele din urmă şi pe urmă am avut 
grijă să-i ofer definiția. Plăcerea pe care o ai când simți 
ostilitate față de ceva. 

— Exact asta e. Vreau o prietenă normală. Cineva liniştit. 
Cunoşti pe cineva în genul ăsta? 

— M-aş oferi dacă ai fi bogat, i-am spus. Adică imens de 
bogat. Aş putea fi liniştită pentru o sumă considerabilă de 
bani. 

— Mă simt flatat. Dar nu. 

— Atunci nu-mi mai irosi timpul şi du-te acasă! 

Am ieşit din maşină şi am urcat în apartament. N-am stat 
să mă uit ce făcuse Reg, pentru că m-am gândit că ar fi părut 
suspect. Todd era tot plecat. Uşa de la camera mea era tot 
închisă. Madame Defarge era pe canapea, cu picioarele îndoite 
sprințar peste cap. Am luat-o cu mine în camera lui Todd şi 
am adormit cu ea în brațe. Am visat că Reg şi cu mine ne 
certam pe tema ce e mai uman - ghilotina sau scaunul 
electric. Nu-mi aduc aminte cine ce susținea. Îmi aduc aminte 
doar că poziția lui Reg, oricare o fi fost ea, nu avea 
argumente. 


TREI 


N-am omis doar instabilitatea lui Lowell din micul meu 
dejun cu el. Am omis şi foarte multe dintre lucrurile pe care 
le-a spus. Lucrurile astea erau prea îngrozitoare ca să le repet 
şi, de fapt, deja le ştiţi. Le-am omis pentru că nu erau ceva ce 
voiam să aud şi sunt convinsă că nici voi nu vreți să le auziți. 

Dar Lowell ar spune că trebuie să le auzim cu toții. 

Mi-a povestit despre un experiment care a avut loc aici, în 
Davis, şi care a durat treizeci de ani. Generaţii de câini beagle 
au fost expuse la stronțiu-90 şi radiu-226, iar laringele le-a 
fost înlăturat pentru ca nimeni să nu audă cum suferă. Mi-a 
spus că oamenii de ştiinţă implicaţi în experimentul ăsta îşi 
spuneau în glumă „Clubul Beagle”. 

Mi-a vorbit despre companii auto care, în cadrul studiilor 
despre accidente, supuneau babuini perfect conştienţi, 
îngroziți, unor repetate lovituri la cap, oribile şi cumplit de 
dureroase. Despre companii farmaceutice care făceau 
vivisecție pe câini, despre tehnicieni de laborator care strigau 
la ei să lase prostiile dacă scânceau sau se zbăteau. Despre 
companii cosmetice care băgau tot soiul de chimicale în ochii 
unor iepuri care ţipau şi pe urmă îi eutanasiau dacă 
vătămarea era permanentă sau repetau operaţiunea dacă îşi 
reveneau. Despre abatoare unde vacile erau atât de îngrozite, 
încât carnea lor îşi pierdea culoarea. Despre puii înghesuiți în 
cuştile-baterii din industria avicolă, unde, aşa cum spunea de 
ani de zile unchiul meu Bob, erau crescute păsări care nu se 
puteau ţine pe picioare, darămite să umble. Despre cum 
cimpanzeii din industria divertismentului erau întotdeauna 
pui, pentru că la adolescenţă deveneau prea puternici pentru 
a mai putea fi ținuți sub control. Puii ăştia, care ar fi trebuit 
să stea în spinarea mamelor lor, erau închişi în cuşti izolate şi 
bătuţi cu bate de baseball, pentru ca mai târziu, în studioul 
de filmare, o simplă etalare a bâtei să le asigure supunerea. 
Pe urmă pe generic apărea notița că niciun animal nu 


avusese de suferit la turnarea acestui film, pentru că 
suferința avusese loc înainte să înceapă filmarea. 

— Lumea funcționează, a spus Lowell, cu combustibilul 
acestei suferințe nesfârşite, fără capăt. Oamenii ştiu asta, dar 
ceea ce nu văd nu îi deranjează. Fă-i să vadă şi atunci le va 
păsa, dar tu eşti cel pe care îl vor urî, pentru că tu eşti cel 
care i-a făcut să privească într-acolo. 

„Ei”, spunea fratele meu ori de câte ori vorbea despre 
oameni. Niciodată „noi”. 

Câteva zile mai târziu, scriam despre toate aceste lucruri în 
examenul meu final la religie şi violență. Era un soi de 
exorcism să le aştern pe hârtie, o încercare de a mi le scoate 
din minte şi de a le băga în mintea altcuiva. Lucrurile s-au 
terminat în biroul domnului profesor Sosa, sub imaginea 
colorată, de dimensiunile unui afiş, a fotografiei Stâlpii creației 
făcute de telescopul Hubble. Pe peretele de vizavi era agăţat 
un citat: „Toţi se gândesc să schimbe lumea, dar nimeni nu se 
gândeşte să se schimbe pe sine.” Biroul domnului profesor 
Sosa era în mod clar menit să inspire. 

Mi-aduc aminte şi că avea un aer festiv. Şiruri de beculeţe 
de Crăciun tiveau rafturile cu cărți, şi erau acadele cu mentă 
în formă de bastonaşe pe care ar fi trebuit să le sugem în timp 
ce stăteam de vorbă. 

— Nu vreau să te pic, a spus domnul Sosa -— şi aici eram 
amândoi pe aceeaşi lungime de undă; nici eu nu voiam asta. 

Stătea tolănit în scaunul lui de la birou, cu picioarele 
încrucişate peste un teanc de reviste într-un echilibru precar. 
O mână i se odihnea pe rotunjimea burttii, ridicându-se şi 
coborând la fiecare răsuflare. În cealaltă ţinea acadeaua cu 
care gesticula când şi când. 

— Lucrările anterioare au fost bune, iar cea finală... 
lucrarea ta finală ai scris-o cu multă patimă. Ai pus mai 
multe probleme cu adevărat importante. Domnul Sosa s-a 
îndreptat brusc în scaun şi şi-a lăsat picioarele pe podea. Dar 
trebuie să înţelegi că nu ai răspuns la întrebările propriu-zise 
ale testului. Nici măcar pe aproape. 


S-a aplecat în față, ca să mă oblige să avem un contact 
vizual prietenesc. Ştia foarte bine ce făcea. 

Dar şi eu ştiam. Nu mă antrenasem oare cu tata când eram 
mică? l-am imitat postura, i-am susținut privirea. 

— Am scris despre violență, am spus. Compasiune. Despre 
Celălalt. Totul mi s-a părut pertinent. Thomas Morus spune 
că oamenii învață să fie cruzi față de oameni fiind mai întâi 
cruzi cu animalele. 

Afirmasem asta în eseul meu, aşa că domnul Sosa se 
confruntase deja cu Thomas Morus. Dar, când mă aplecasem 
în față, luminile de Crăciun țâşniseră din tâmplele lui ca nişte 
coarne incandescente, efervescente. Ca urmare, opiniile mele 
din această controversă au avut de suferit. 

De rapt, Thomas Morus nu susține că trebuie să punem 
capăt cruzimii față de animale, ci mai degrabă că trebuie să 
angajăm pe cineva care s-o gestioneze pentru noi. Principala 
lui grijă este ca locuitorii Utopiei să-şi păstreze mâinile 
curate, ceea ce s-a dovedit destul de aproape de felul în care o 
facem noi, deşi nu cred că a fost la fel de benefic pentru 
sensibilitățile noastre pe cât a sperat el. Nu cred că ne-a făcut 
oameni mai buni. Nici Lowell nu crede. Nici Fern. 

Nu că aş fi întrebat-o. Nu că aş şti cu siguranță ce mai 
crede ea acum despre toate. 

Domnul Sosa a citit prima întrebare a testului cu voce tare. 

— „Laicismul a apărut în primul rând ca o modalitate de a 
limita violența. Comentaţi.” 

— Pertinent în mod tangenţial. Au animalele suflete? 
Clasica enigmă religioasă. Implicații masive. 

Domnul Sosa a refuzat să se lase distras. A doua întrebare: 

— „Orice violență care susține că are o bază religioasă este 
o denaturare a adevăratei religii. Comentaţi, cu referiri 
specifice la iudaism, creştinism sau islamism.” 

— Şi dacă aş spune că ştiinţa ar putea fi un soi de religie 
pentru unii oameni? 

— Te contrazic. Domnul Sosa s-a rezemat încântat de 
spătarul scaunului. Când ştiinţa devine o religie, încetează a 


mai fi ştiinţă. 

Luminile vesele dădeau ochilor lui întunecaţi o sclipire de 
vacanță; ca tuturor profesorilor buni, omului îi plăceau 
controversele. 

Mi-a acordat o notă de trecere la limită, pentru că fusesem 
atât de atentă la cursuri tot trimestrul, pentru că venisem la 
cabinetul lui şi mă luptasem pentru părerile mele. Am 
acceptat-o. 

Notele mele au venit imediat după Crăciun. 

— Tu ai idee cât plătim noi ca să mergi la universitatea aia? 
m-a întrebat tata. Cât de mult muncim noi pentru banii ăia? 
Şi tu pur şi simplu îţi baţi joc de ei. 

Învăţam o grămadă de lucruri, i-am spus eu ţanţoşă. 
Istorie, economie, astronomie şi filosofic Citeam cărți esențiale 
şi aflam idei noi. Cu siguranţă, ăsta era scopul unei educații 
universitare. Am spus că problema oamenilor (de parcă ar fi 
fost doar una) este că ei consideră că totul poate fi măsurat în 
dolari şi cenți. 

Notele şi atitudinea mea mi-au pus numele pe lista cu copii 
răi a lui Moş Crăciun. 

— M-ai lăsat fără cuvinte, mi-a spus mama, ceea ce nu era 
deloc adevărat. 


PATRU 


Dar mă cam grăbesc cu povestea. 

În Davis, domnul Benson s-a mutat din apartamentul 309, 
aflat exact sub al nostru. Îl ştiam vag pe domnul Benson, un 
bărbat de o vârstă incertă, ceea ce de obicei înseamnă în jur 
de patruzeci şi cinci de ani, care mi-a spus odată despre el că 
e singurul bărbat gras din oraşul Davis. Lucra la librăria Avid 
Reader şi de multe ori cânta Dancing Queen” sub duş, 
suficient de tare ca să-l auzim de sus. Îmi plăcea. 

În ultima lună fusese la Grass Valley, ca s-o îngrijească pe 
mama lui. Ea murise la o zi după Ziua Recunoştinţei, şi cu 
siguranță existase o moştenire, pentru că domnul Benson îşi 
dăduse demisia, îşi plătise chiria şi angajase o firmă de 
mutări ca să-i strângă lucrurile. El însuşi nu se mai întorsese. 
Toate astea le-am aflat de la Ezra, care a mai spus, cu 
tristețe, că domnul Benson se dovedise mai ticălos decât 
păruse. 

În vreme ce apartamentul 309 era curăţat, zugrăvit, reparat 
şi remochetat pentru un alt locatar, Ezra a lăsat-o pe Harlow 
să se mute acolo. Bănuiesc că proprietarul apartamentului n- 
a ştiut asta. Lui Ezra îi părea rău să o ştie la etajul trei, cu 
toate jigodiile, dar era extaziat că ea rămăsese în bloc. Intra şi 
ieşea întruna din apartamentul 309; era o grămadă de treabă 
de făcut. 

Harlow a scăpat de reparaţii, de lipsa de mobilă şi, posibil, 
de atenția lui Ezra petrecându-şi bună parte din zi în 
apartamentul nostru. Todd era furios, dar totul avea să fie 
temporar. Curând aveam să plecăm cu toţii acasă de Crăciun, 
iar, când ne întorceam, cineva se va fi mutat pe bune în 
apartamentul de dedesubt. Probabil, i-am spus eu lui Todd, 
acel cineva o să vrea apartamentul fără Harlow, dar Todd nu 
era prea convins. 

Bănuiala mea era că până la urmă ea avea să se întoarcă la 
Reg. Nu-l mai văzusem pe Reg din dimineața aceea în maşina 


lui, iar Harlow nu-l pomenise aproape deloc. Nici măcar nu 
ştiam cine o rupsese cu cine. 

Harlow stătea pe canapeaua noastră, bându-ne berea şi 
vorbind cu înfrigurare despre Lowell. O avertizase că nu avea 
să se mai întoarcă, dar ea nu-l crezuse. Pusese şi aceste 
cuvinte, ca tot ce auzise de la el, sub microscopul obsesiei 
romantice. Eu eram sora lui. Bineînţeles că avea să se 
întoarcă, măcar ca să mă vadă pe mine. 

Ce voise el să spună când afirmase că ea îi provoca o stare 
de agitație? Când afirmase că simțea că o cunoaşte 
dintotdeauna? Nu erau lucrurile astea două contradictorii? 
Eu ce înțelegeam din ele? 

Voia să ştie totul despre el - cum fusese când era mic, câte 
prietene avusese, câte dintre ele fuseseră relații serioase. Care 
era formaţia lui preferată? Credea în Dumnezeu? Ce îi plăcea 
mai mult? 

I-am spus că îi plăcea mult Războiul stelelor. Juca poker pe 
bani. Ținea şoareci în camera lui, majoritatea botezați după 
diverse sorturi de brânză. A fost încântată. 

l-am spus că a avut o singură prietenă tot liceul, o 
mormonă cu privire sălbatică numită Kitch. Că activase pe 
post de coordonator de joc în echipa de baschet a liceului, dar 
că lipsise la cel mai important meci. Că fura bomboane 
împreună cu cel mai bun prieten al lui, Marco. Dar era ca şi 
cum îi dădeam lui Harlow un drog; nimic nu-i era de ajuns. 
Am început să mă enervez. Aveam eseuri de scris. 

Dar despre ea ce-mi spusese? 

— A zis că se bucură că suntem prietene, i-am spus. 

A zis că pari să ţii cu adevărat la mine. 

— Chiar ţin! 

Faţa lui Harlow era un glob strălucitor. 

— Şi altceva? 

Nu mai era nimic altceva, dar părea o cruzime prea mare 
să-i spun asta. La fel de crud era şi să o las să spere în 
continuare. 


— Travers a plecat, am spus, privind direct către globul 
strălucitor. 

Poate că vorbeam cu mine în aceeaşi măsură în care 
vorbeam cu ea. Petrecusem jumătate din viață aşteptându-l 
pe Lowell, iar acum trebuia să învăţăm amândouă să trăim 
fără această aşteptare. 

— Uite care-i treaba. E căutat de poliție. Căutat, ca în 
afişul ăla de la secție. Căutat de FBI ca terorist aflat în slujba 
Frontului de Eliberare a Animalelor. Nici măcar nu poți să 
spui cuiva că a fost aici, pentru că eu o să fiu arestată. Din 
nou. Pe bune. Înainte de weekendul ăsta, nu-l mai văzusem 
de zece ani. Habar n-am care e formația lui preferată. Nici 
măcar nu îl cheamă Travis. Trebuie, chiar trebuie să-l uiţi. 

lar mă scap, iar nu-mi ţin gura. 

Dar ce putea fi oare mai aproape de Casablanca? Dintr- 
odată, Harlow a înțeles că ceea ce-şi dorise dintotdeauna 
fusese un bărbat cu principii. Un bărbat de acţiune. Un 
terorist din interior. 

Visul oricărei fete — dacă nu poate avea un vampir. 


ALF, Frontul de Eliberare a Animalelor, nu are un organism 
de conducere, nici sediu central, nici vreo listă de membri. 
Structura sa este fluidă, alcătuită din celule autonome. Asta e 
ceea ce dă bătaie de cap FBl-ului —- un nume duce la cel mult 
alte două sau trei şi pe urmă se rupe firul. Lowell le atrăsese 
atenţia pentru că vorbise prea mult — o greşeală de începător 
pe care n-o mai repetase (şi o ironie, dacă mă gândesc de câte 
ori îmi spusese mie că nu pot să-mi țin gura). 

Oricine poate intra în ALF. De fapt, oricine se implică în 
eliberarea animalelor, oricine intervine fizic în exploatarea şi 
abuzarea lor devine automat un membru al Frontului atât 
timp cât acțiunea are loc conform principiilor directoare ale 
ALF. ALF nu va permite vătămarea fizică a nici unui animal, 
uman sau nonuman. 

Pe de altă parte însă, este încurajată distrugerea 
proprietăţii. Provocarea de daune economice celor care profită 


de suferință este un scop declarat. La fel cum este şi nevoia 
de a face public abuzul — de a scoate la lumină ororile care se 
petrec în încăperile secrete. De aceea în unele state s-a pus 
problema elaborării unor legi prin care fotografierea 
neautorizată a ceea ce se petrece în fermele industriale sau în 
abatoare să fie socotită o infracțiune. Dezvăluirea a ceea ce se 
întâmplă în realitate e pe punctul de a deveni un delict foarte 
grav. 

La fel cum calitatea de membru se dobândeşte automat 
prin acţiune directă, nu poţi fi membru ALF fără acțiune 
directă. Nu poţi intra doar ca simpatizant. Nu te poți înscrie 
povestindu-le cât te deprimă şi te întristează suferința 
animalelor. Trebuie şi faci ceva. 

În 2004, Jacques Derrida?“ a spus că se pregăteşte o 
schimbare. Tortura face rău atât torționarului, cât şi victimei. 
Nu e o coincidenţă faptul că unul dintre torționarii din Abu 
Ghraib?” a ajuns în armată direct dintr-o fabrică de procesat 
pui. Poate că va fi un proces lent, a spus Derrida, dar în cele 
din urmă spectacolul abuzurilor noastre față de animale va 
deveni de nesuportat pentru condiția noastră de om. 

ALF nu e tocmai interesată de procesele lente. 

Şi cum ar putea? Toată nefericirea aceea există acum. 


Harlow se urâţise. Avea fața umflată, ochii roşii, buzele 
strânse, pielea palidă. A încetat să mai vină la noi în 
apartament, nu se mai atinsese de două zile de mâncarea din 
frigiderul nostru, ceea ce însemna probabil că nu mânca. 
Purtând centura cu unelte prinsă jos pe şolduri, Ezra a 
convocat o întâlnire la vârf la etajul al patrulea - doar între 
noi doi - ca să-mi spună că dăduse de curând peste ea 
întinsă cu fața în jos pe mocheta nou instalată în 
apartamentul 309. Probabil că plângea, a zis el. Ezra era 
genul de bărbat care se speria atât de tare de lacrimile unei 
femei, încât nici măcar nu avea nevoie să le vadă. 

L-a învinuit pe Reg. În ciuda convingerii lui voioase că 
simțea tot timpul pulsul clădirii şi ai locatarilor ei, Ezra ratase 


o bătaie de inimă. 

— Trebuie să vorbeşti cu ea. Fă-o să înțeleagă că fiecare 
sfârşit e un nou început! Trebuie să audă asta de la un 
prieten. 

Credea că Reg ar putea fi în secret homosexual sau poate 
fusese abuzat în copilărie. Era catolic? Dacă nu, nu exista 
nicio explicaţie pentru o asemenea cruzime, şi Harlow fusese 
norocoasă să scape de el. 

Ezra a zis că-i spusese lui Harlow că, în chineză, „inchide o 
uşă” şi „deschide o uşă” erau reprezentate de exact acelaşi 
caracter. El însuşi simțise o mare alinare amintindu-şi de 
acest adagiu ori de câte ori vremurile se dovediseră grele. Nu 
ştiu de unde luase chestia asta, deşi cea mai mare parte a 
citatelor lui proveneau din Pulp Fiction. Sunt destul de sigură 
că nu e adevărat. 

Eu i-am zis că, în chineză, caracterul pentru „femeie” 
Înfăţişează un bărbat în genunchi şi că nu mi-era clar dacă 
soluția la suferința lui Harlow putea fi găsită în vechea 
înțelepciune a Orientului. Nu m-am dus să vorbesc cu ea. De 
multe ori m-am întrebat ce s-ar fi întâmplat dacă aş fi făcut-o. 

Dar eram încă supărată pe ea. Consideram că Harlow nu 
avea dreptul la o asemenea durere, nu avea cu adevărat 
dreptul să-l revendice pe Lowell. De câtă vreme îl ştia? De 
vreo cincisprezece minute? Eu îl iubisem douăzeci şi doi de 
ani şi în cea mai mare parte a acestui timp îmi fusese dor de 
el. Harlow ar trebui să aibă grijă de mine, aşa vedeam eu 
situația. 

Mă întreb câteodată dacă sunt singura care îşi petrece viața 
repetând la nesfârşit aceeaşi greşeală sau dacă pur şi simplu 
e un dat omenesc. Oare tindem cu toţii către un singur păcat 
obsedant? 

Dacă-i aşa, atunci păcatul meu e gelozia, şi e tentant să 
văd în această tristă consecvență o problemă de caracter. Dar 
tatăl meu, dacă ar mai trăi, cu siguranţă ar protesta. Cine mă 
cred? Hamlet? Cercetările psihologice actuale sugerează că, 
de fapt, caracterul joacă un rol surprinzător de mic în 


comportamentul uman. În schimb, reacționăm puternic la 
schimbările minore din context. În privința asta suntem 
precum caii, doar că mai puţin înzestrați. 

Personal, eu nu sunt convinsă de asta. De-a lungul anilor 
am ajuns să cred că felul în care oamenii reacționează la 
gesturile noastre are mai puţin de-a face cu ceea ce am făcut 
noi şi mai mult cu cine sunt ei, cu firea lor. Bineînţeles, îmi 
convine să gândesc aşa. Toţi copiii ăia din şcoala generală 
care au fost aşa de răi cu mine? Ce nefericiți trebuie să fi fost! 

Aşadar, studiile nu mă susţin. Ei, întotdeauna o să existe şi 
alte studii. O să ne schimbăm părerile, şi atunci o să am 
dreptate, asta pană când o să ne schimbăm din nou părerile, 
ceea ce mă va trimite înapoi în situația de a mă fi înşelat. 

Până atunci, hai să admit că tata a avut dreptate şi să scap 
de belea. Poate că gelozia mea a contat mai puţin decât faptul 
că aveam examene finale. Onoarea mă obliga să închei cel 
puțin o parte din cursuri. Plus că aveam de făcut o lucrare 
trimestrială şi, deşi n-aş putea spune că am lăsat-o chiar pe 
ultimul minut, numărul de minute rămase era foarte mic. 
Eram destul de interesată de subiectul lucrării, ceea ce era 
surprinzător, pentru că profesorul ne obligase să stabilim 
tema cu asistenții cu câteva săptămâni în urmă, atunci când 
nu aveam cum să prevăd ce avea să mă intereseze în 
momentul când o scriam. Tema mea era despre felul în care 
acceptarea teoretică a răului în Utopia lui Thomas Morus se 
manifestase în realitatea propriei lui vieți şi a politicii 
promovate de el. Era unul dintre acele subiecte pentru care 
orice îți trece prin minte pare relevant. Cred că asta e valabil 
pentru cele mai multe subiecte. 

În plus, erau toate telefoanele pe care trebuia să le dau 
pentru a-mi recupera valiza. Femeia care lucra la serviciul de 
bagaje al aeroportului din Sacramento începuse să-mi spună 
„scumpo”, atât de familiare deveniserăm. 

Aşa că am lăsat-o deoparte pentru moment pe Harlow, 
ultima persoană din lume pe care ar trebui să o laşi deoparte 
pentru moment. Şi pe urmă, cu douăzeci şi patru de ore 


înainte să urc într-un avion către Indianapolis, în vreme ce 
eram în plin proces de împachetare a lucrurilor într-o geantă 
de pânză împrumutată de la Todd, în timp ce lălăiam Joy to 
the World şi mă gândeam la ce ar trebui şi ce n-ar trebui să le 
spun părinţilor mei despre Lowell şi dacă noua lor casă ar 
putea fi împânzită de microfoane, la fel cum crezuserăm 
întotdeauna că era cea veche, lucru care îl înnebunea pe tata 
-— de parcă am fi fost şoareci de laborator sau ceva de genul 
ăsta, permanent supravegheați, taxele voastre de 
contribuabili sunt bine folosite, spunea el - şi care era 
probabil adevăratul motiv al mutării, şi în acelaşi timp 
încercam să găsesc formula potrivită pentru a le cere o 
bicicletă nouă de Crăciun, de vreme ce o pierdusem pe ultima 
în starea de rătăcire provocată de drog - în timp ce se 
întâmplau toate astea, la uşa mea a bătut un polițist. 

De data aceasta nu era agentul Arnie. Polițistul ăsta nu s-a 
prezentat. Avea o față triunghiulară, ca o insectă - o 
călugăriță —, gura largă, bărbia ascuţită şi emana o răutate 
pură, implacabilă. Mi-a cerut să merg cu el destul de 
politicos, dar am simţit că nu aveam să ne împrietenim. Nu 
mi-a spus numele lui, ceea ce a fost în regulă. Nici nu voiam 
să-l ştiu. 


CINCI 


De data asta nu mi s-au pus cătuşe. Nu am fost băgată 
într-o celulă. Nu am fost trimisă în vreun birou să completez 
documente. Am fost lăsată în schimb singură într-o cameră 
de interogatoriu aproape goală - două scaune, amândouă 
dintr-un plastic incomod, plus o masă acoperită cu linoleum. 
Uşa a fost încuiată ca să nu ies de acolo. Camera era foarte 
rece - nu mai rece însă decât mi-era mie. 

Nu a venit nimeni. Pe masă era o carafă cu apă, dar fără 
pahar. Nimic de citit, nici măcar o broşură despre trafic sau 
siguranța armelor, sau ce greşeală tragică este să iei droguri. 
Am stat jos şi am aşteptat. M-am ridicat în picioare şi am 
umblat prin cameră. Am un obicei, de care nu m-am dezvățat, 
să mă uit în sus, să văd cât de departe m-aş putea cățăra în 
orice loc m-aş afla, cât de sus ar putea ajunge Fern sau Mary. 
În camera asta nu erau ferestre, iar pereţii erau goi. Niciuna 
dintre noi n-ar fi reuşit să facă mare lucru. 

Nu venea nimeni după mine cu un băț cu electrozi, cel 
puțin aşa am presupus, dar încercau totuşi să mă înveţe care 
îmi era locul. Am fost surprinsă să mă simt complet 
incapabilă de a învăţa ceva în această privință. Niciodată n- 
am ştiut care îmi este locul. Asta nu însemna că ar fi ştiut 
cineva. 

Pe podea era un păduche-de-lemn, şi până la urmă am stat 
şi m-am uitat la el, pentru că privitul lui îmi dădea ceva de 
făcut. Fern obişnuia să mănânce păduchi-de-lemn, lucru de 
la care mama încerca să o împiedice, dar tata spunea că, de 
fapt, ființele acelea nu sunt viermi, ci mai degrabă nişte 
crustacee terestre, pentru că respiră prin branhii şi au cupru 
în sânge în loc de fier, şi că cineva care a mâncat odată creveţi 
n-ar trebui să se strâmbe la un păduche-de-lemn. Nu-mi 
aduc aminte dacă am mâncat şi eu vreunul, dar trebuie s-o fi 
făcut, pentru că ştiu că poți să-i crănțăni ca pe cerealele 
Cheerios. 


Păduchele-de-lemn s-a dus până la perete, apoi a luat-o de- 
a lungul lui, până a ajuns la un colț. Asta fie că l-a buimăcit, 
fie l-a descurajat. Dimineaţa a trecut. Mi-am dat seama cât de 
slabe erau resursele mele interne. 

În cele din urmă, polițistul care mă luase şi-a făcut din nou 
apariția. Avea un reportofon, dosare şi caiete. Deasupra 
teancului am văzut un articol decupat dintr-un ziar mai 
vechi; am  desluşit titlul.  „Fabuloasele surori din 
Bloomington”. Se pare că eu şi Fern apăruserăm cândva în 
The New York Times. Habar n-aveam. 

Polițistul s-a aşezat şi-a frunzărit hârtiile. Alte minute 
lungi. Odinioară, cu foarte mult timp în urmă, aş fi umplut 
tăcerea aia, şi îmi dădeam seama că el asta aştepta să fac. 
Era un joc pe care îl jucam amândoi, şi am hotărât să câştig; 
n-aveam să fiu eu cea care vorbea prima. Cât de uimiți ar fi 
fost Melissa, bona noastră de demult, şi bunicii Cooke dacă ar 
fi putut să mă vadă! Am încercat să mi-i imaginez pe toți în 
aceeaşi cameră cu mine, încurajându-mă. „Taci din gură!” îmi 
spuneau. „Termină cu vorbăria asta îngrozitoare! Lasă-mă un 
minut să-mi aud gândurile!” 

Treceţi chestia asta la rubrica mea de plusuri. Polițistul a 
renunțat şi a deschis reportofonul. A spus data şi ora cu voce 
tare. Mi-a cerut să-mi spun numele. L-am spus. M-a întrebat 
dacă ştiam de ce mă aflam acolo. Nu ştiam. 

— Fratele tău este Lowell Cooke, a spus. 

Asta nu suna ca o întrebare, dar se pare că era. 

— Confirmă, mi-a cerut el cu o voce inexpresivă. 

— Da. 

— Când l-ai văzut ultima oară? 

M-am aplecat înainte, pentru a stabili acelaşi contact vizual 
pe care îl folosise de curând domnul Sosa asupra mea cu un 
rezultat atât de bun. 

— Trebuie să mă duc la baie, am spus. Şi vreau un avocat. 

Deşi eram doar studentă la universitate, văzusem ceva 
filme la televizor. Încă nu mi-era frică, cel puţin nu pentru 
mine. Îmi imaginam că îl prinseseră pe Lowell şi asta era 


groaznic, groaznic, dar nu puteam să las această grozăvie să 
mă împiedice să fac ceea ce trebuia să fac acum, adică să mă 
asigur că nu spuneam nimic din ceea ce putea fi folosit 
împotriva lui. 

— Şi de ce ai vrea un avocat? Polițistul s-a ridicat furios în 
picioare. Nu eşti arestată. Asta e doar o discuţie prietenească. 

A închis reportofonul. O femeie cu buze subțiri, iritate şi cu 
păr tipic republican, dat cu gel, a venit şi m-a dus la toaletă. 
M-a aşteptat în fața cabinei, a ascultat cum am făcut pipi şi 
am tras apa. Când m-a adus din nou în cameră, aceasta era 
din nou goală. Nicio hârtie, nici altceva nu fusese lăsat pe 
masă. Chiar şi carafa dispăruse. 

Minutele s-au scurs. M-am întors la păduchele meu de 
lemn. Nu se mişca, şi am început să-mi fac griji că era mai 
degrabă mort decât descurajat. Am început să simt mirosul 
de insecticid. Stăteam cu spatele rezemat de perete. M-am 
lăsat să alunec până ce m-am aşezat pe podea, am atins 
păduchele cu un deget şi m-am simțit uşurată să văd că se 
strânge. În minte mi-a apărut imaginea unei pisici negre cu 
fața şi burta albe, răsucită în sus cu coada peste nas. 

L-am auzit pe Lowell spunând că eu nu pot să-mi ţin gura. 
L-am auzit spunând că le-am cerut mamei şi tatei să aleagă. 

Pisica semăna foarte mult cu cea pe care tata o omorâse cu 
maşina, numai că asta era doar adormită. E o altă pisică, am 
auzit o voce în capul meu, fiecare consoană. Altă pisică. 

Nu ştiu dacă am mai auzit vreodată atât de tare vocea din 
capul meu. Nu suna ca vocea mea. Cine era atunci cel care 
îmi conducea căruciorul plin de clovni dintre urechi? Ce făcea 
atunci când nu vorbea cu mine? Ce pozne, ce ocoluri? Te- 
ascult, i-am spus, dar nu cu voce tare, în caz că mă urmărea 
cineva. Nu mi-a răspuns. 

Foarte puţine zgomote de afară pătrundeau prin pereţii 
camerei. Luminile erau aceleaşi lămpi fluorescente 
supărătoare, pâlpâitoare, pe care le văzusem la prima mea 
vizită aici. Am folosit timpul plănuind ce să-i spun următoarei 
persoane care intra pe uşă. O să-mi cer haina şi ceva de 


mâncare. Nu mâncasem nimic în dimineaţa aceea. O să cer 
să-mi sun părinţii. Biata mama şi bietul tata! Toţi trei copiii 
lor închişi în acelaşi timp; ăsta chiar că era ghinion! 

Aveam să cer din nou un avocat; poate că asta aşteptam cu 
toții acum, sosirea avocatului meu, deşi nimeni nu-mi dăduse 
de înțeles că voi primi unul. Am văzut păduchele cum începe 
să se desfacă prudent. 

Femeia care mă dusese la baie s-a întors. Avea o farfurie de 
carton cu un sandvici cu ton şi nişte chipsuri de cartofi. 
Sandviciul era turtit, ca şi cum cineva l-ar fi presat între foile 
unei cărți ca amintire. Chipsurile aveau marginile verzi, dar 
poate erau aşa doar din cauza luminii. 

M-a întrebat dacă mai aveam nevoie la baie, şi nu aveam, 
dar mi s-a părut mai bine să mă duc când aveam 
posibilitatea. Era ceva de făcut. M-am întors şi am mâncat 
din sandvici. Mâinile îmi miroseau a ton, pe care nu-mi 
plăcea să mi-l miros pe mâini. Miroseau a mâncare de pisici. 

Am pus o altă întrebare vocii din capul meu -— exista o 
pisică potrivită? Mi-a venit în minte imaginea pisicii 
vagaboande cu ochii de culoarea lunii pe care o văzuserăm de 
multe ori prin fermă în copilăria mea. Mama îi lăsa mâncare 
afară în timpul iernii şi încercase de câteva ori s-o prindă şi s- 
o sterilizeze, dar pisica era prea vicleană, iar mama avea 
multe de făcut. De când ne citise Millions of Cats12% cu 
imaginile ei fermecătoare, îmi dorisem nespus o pisică. 
Niciodată n-am avut una, din cauza tuturor şoarecilor care 
intrau şi ieşeau din casă. 

— Pisicile sunt nişte criminale, spunea tata. Printre 
puținele animale care omoară doar de dragul distracției. Le 
place să se joace cu mâncarea lor. 

Începeam să fiu agitată. Când o pisică e speriată, i se 
zbârleşte părul, încât blana îi pare mai mare decât e în 
realitate. La fel se întâmplă şi cu părul unui cimpanzeu, din 
acelaşi motiv. Versiunea umană a piloerecției este pielea de 
găină, pe care o aveam eu atunci. 


Am văzut în minte desenul din Millions of Cats cu ultimul 
pisoi, pe care îl păstrează cei doi bătrâni. Am văzut-o pe Fern, 
stând împreună cu mama în fotoliul cel mare, punându-şi 
mâna pe pagină, întinzându-şi şi strângându-şi degetele de 
parcă ar fi vrut să smulgă desenul de acolo. 

— Fern vrea un pisoi, i-am spus mamei. 

Pisica cu ochii de culoarea lunii avea trei pisoi. l-am găsit 
într-o după-amiază, întinşi pe o lespede încălzită de soare şi 
acoperită cu muşchi, lângă pârâiaş, sugând. Apăsau cu 
lăbuţele burta mamei, împingând laptele în gurile lor. Doi 
dintre ei erau negri şi semănau leit. Mama şi-a înălțat capul 
şi s-a uitat la noi, dar nu s-a mişcat. Rareori mă lăsa să mă 
apropii atât de mult de ea. Maternitatea o potolise. 

Puii nu erau nou-născuţi. Crescuseră suficient de mari ca 
să alerge de colo-colo — erau în perioada aceea când sunt cei 
mai drăgălaşi. Dorinţa de a avea şi eu unul mă copleşea. 
Ştiam că ar fi trebuit să-i las în pace, dar l-am tras pe cel care 
era Altfel, cel gri, de la supt şi l-am întors cu burta în sus ca 
să văd dacă e fată sau băiat. A protestat zgomotos. Mă uitam 
în gâtlejul lui rozaliu, dincolo de dinţi şi limbă. Simţeam 
mirosul de lapte. Era micuţ şi întru totul perfect. Mama lui îl 
voia înapoi, dar şi eu îl voiam. M-am gândit că, dacă l-aş fi 
găsit fără mamă, dacă ar fi fost un orfan singur pe lume, ar fi 
trebuit să-l păstrăm. 

În camera de interogatoriu, tremuram vizibil. 

— E chiar frig aici, am spus eu cu voce tare, în caz că 
cineva mă urmărea. 

Nu voiam să creadă că tactica lor avea succes. Nu voiam să 
le dau satisfacția asta. 

— Puteţi, vă rog, să-mi aduceţi haina? 

De fapt, nu tremuram pentru că fusesem lăsată ore în şir 
într-o cameră rece şi goală. Nici pentru că polițistul care mă 
adusese aici îmi dădea senzaţia pe care ai fi putut-o avea la 
vederea lui Keyser Sze1*9; nici pentru că ştia despre mine şi 
Fern; nici pentru că îl arestase pe Lowell. Nu tremuram 
pentru nimic din ce se întâmpla atunci sau putea să se 


întâmple ulterior. Eram cufundată complet în lumea 
imaginară, dată uitării, atât de contestată, a trecutului. 

Sigmund Freud a sugerat că noi nu avem deloc amintiri din 
prima copilărie. Ceea ce avem în schimb sunt amintiri false, 
formate mai târziu şi mai potrivit cu această perspectivă 
ulterioară decât cu evenimentele inițiale. Uneori, când e vorba 
de o emoție puternică, o reprezentare care păstrează 
intensitatea originalului vine să o înlocuiască pe alta, care 
este apoi îndepărtată şi uitată. Noua reprezentare se numeşte 
amintire-ecran. O amintire-ecran reprezintă un compromis 
între a-ți aminti ceva dureros şi a te apăra împotriva amintirii 
procesului de amintire însuşi. 

Tata spunea întotdeauna că Sigmund Freud a fost un om 
strălucit, dar nu un om de ştiinţă, şi că, din păcate confuzia 
celor doi termeni a adus prejudicii incalculabile. Aşa că, 
atunci când îmi afirm aici convingerea că amintirea pe care 
am avut-o despre lucrul care nu s-a întâmplat niciodată este 
o amintire-ecran, o fac cu multă tristețe. Pare o cruzime 
inutilă față de tata, care adaugă insulta unei analize freudiene 
la jignirea de a crede că el omora cu maşina pisicile fără 
niciun motiv. 

Vă amintiți că, în perioada în care Fern a dispărut, pe când 
eu aveam cinci ani, am fost trimisă să stau cu bunicii mei din 
Indianapolis. V-am spus ce s-a întâmplat acolo. V-am spus ce 
s-a întâmplat după aceea. 

Acum urmează ceea ce cred eu că s-a întâmplat înainte. Şi 
aici vă avertizez că amintirea aceasta este pentru mine exact 
la fel de vie precum cea pe care o înlocuieşte. 


ŞASE 


Eu şi Fern eram la pârâiaş. Ea stătea în picioare pe o 
creangă de copac deasupra mea, legănându-se pe ea în sus 
şi-n jos. Purta o fustă plisată în carouri, genul care are nevoie 
de un ac mare ca să se prindă în față. Fern nu avea ac, aşa că 
fusta îi flutura ca nişte aripi în jurul picioarelor. Altceva nu 
mai purta. Învăţase să facă la oliță şi de mai multe luni 
scăpase de scutece. 

Când se lăsa în jos, puteam, dacă săream şi eu, să-i ating 
picioarele. Ăsta era jocul pe care-l jucam noi - ea apleca 
ramura şi eu săream. Dacă îi atingeam picioarele, câştigam. 
Dacă nu, câştiga ea. Nu ţineam scorul, dar eram amândouă 
destul de fericite, aşa că trebuie să fi fost egalitate. 

Dar pe urmă ea s-a plictisit de joc şi a urcat mai sus, unde 
n-o mai puteam ajunge. Nu voia să coboare, doar arunca pe 
mine frunze şi crenguțe, aşa că i-am spus că nu-mi pasă. M- 
am dus dinadins la pârâiaş, ca şi cum aş fi avut ceva 
important de făcut acolo, deşi la acea vreme a anului era prea 
târziu pentru mormoloci şi prea devreme ziua pentru licurici. 
Pe lespede am găsit pisica şi puii. 

L-am luat pe cel gri şi nu l-am mai pus înapoi, chiar dacă 
mama lui tipa după el. I l-am dus lui Fern. Era un fel dea mă 
lăuda. Ştiam cât de mult o să vrea Fern pisoiul ăla, dar eu 
eram cea care îl luase. 

A coborât din copac cât a putut de repede. Mi-a făcut semn 
să i-l dau, şi eu i-am spus că era al meu, dar o s-o las să-l 
țină în brațe. Mama cu ochii de culoarea lunii se jucase 
întotdeauna cu mine, dar de Fern nu se apropiase niciodată. 
Niciodată, nici măcar în dezechilibrul hormonal al 
maternității, n-ar fi lăsat-o pe Fern să-i ia pisoiul. Singurul fel 
în care Fern ar fi putut pune mâna pe micuțul ăla gri era să i- 
l dau eu. 

Pisoiul continua să miaune. A apărut mama, şi puţin mai 
departe, lângă pârâiaş, îi auzeam pe ceilalți doi negri strigând 


de pe lespedea unde îi lăsase ea. Blana pisicii era zburlită, şi 
la fel era şi părul lui Fern. Apoi totul s-a întâmplat foarte 
repede. Pisica mamă sâsâia şi scuipa. Pisoiul gri din mâna lui 
Fern plângea tare. Mama a întins ghearele s-o lovească pe 
Fern. lar Fern a izbit creatura aia micuță şi perfectă de 
trunchiul unui copac. Puiul a rămas atârnând tăcut în mâna 
ei, cu gura moale. Ea l-a deschis cu degetele, ca pe o pungă. 

Am privit-o făcând asta în amintirea mea şi l-am auzit pe 
Lowell spunând din nou că lumea funcţionează cu 
combustibilul suferinţei nesfârşite, fără capăt, a animalelor. 
Puii negri continuau să plângă în depărtare. 

M-am repezit, isterică, spre casă, ca s-o caut pe mama, să o 
aduc să repare pisoiul, dar am dat de Lowell, efectiv m-am 
ciocnit de el, încât am căzut şi m-am julit la genunchi. Am 
încercat să-i spun ce se întâmplase, dar eram incoerentă, şi el 
şi-a pus mâinile pe umerii mei ca să mă liniştească. Mi-a 
spus să-l duc la Fern. 

Nu era acolo unde o lăsasem, ci stătea pe vine pe malul 
pârâiaşului. Avea mâinile ude. Pisicile, vii sau moarte, nu se 
vedeau nicăieri. 

Fern a sărit în sus, l-a apucat pe Lowell de glezne, a făcut o 
tumbă de clovn printre picioarele lui, expunându-şi fundul 
pistruiat şi apoi ascunzându-l cuviincios când fusta i-a 
revenit la loc. Avea scaieţi în părul de pe braţe. l-am arătat lui 
Lowell scaieţii. 

— A ascuns puiul în rugi, am spus, sau l-a aruncat în 
pârâu. Trebuie să-l găsim. Trebuie să-l ducem la doctor. 

— Unde e puiul? a întrebat-o Lowell pe Fern atât cu voce 
tare, cât şi cu mâinile, dar ea l-a ignorat şi i s-a aşezat pe 
labele picioarelor, cu braţele încolăcite în jurul gambelor lui. 

Îi plăcea să fie purtată aşa. Şi eu puteam să fac asta cu 
tata, dar eram prea mare pentru picioarele lui Lowell. 

Fern a mers aşa câţiva paşi şi pe urmă a sărit de acolo cu 
voioşia ei obişnuită. S-a apucat de o creangă, s-a legănat 
înainte şi înapoi, s-a lăsat pe pământ. 

— Aleargă-mă, a cerut prin semne. Aleargă-mă. 


Era un spectacol bun, dar nu unul grozav. Ştia că făcuse 
ceva rău şi se prefăcea doar că nu se întâmplase nimic. Cum 
de nu-şi dădea Lowell seama? 

El s-a aşezat pe jos, şi Fern a venit lângă el, şi-a pus bărbia 
pe umărul lui, i-a suflat în ureche. 

— Poate că a rănit pisoiul din greşeală, a spus Lowell. Nu e 
conştientă de forța ei. 

Asta era o încercare de a mă îmbuna; nu credea nici el cu 
adevărat ce spune. Ceea ce credea Lowell, ceea ce a crezut 
întotdeauna Lowell, până în ziua de azi, e că eu am inventat 
întreaga poveste doar ca să-i fac necazuri lui Fern. Nu exista 
cadavru, nu exista sânge. Totul era minunat. 

Am căutat prin iarba pârloagelor, prin iarbă-grasă, printre 
păpădii şi zârnă. Am căutat printre pietrele din pârâiaş, şi 
Lowell nici măcar nu m-a ajutat. Fern privea de după umărul 
lui, cu ochii ei mari, chihlimbarii, scânteind şi, cel puţin aşa 
credeam eu, bucurându-se. 

Aveam impresia că Fern pare vinovată. Lowell credea că eu 
păream aşa. Aici avea dreptate. Eu eram cea care luase 
pisoiul de lângă mama lui. Eu eram cea care i-l dădusem lui 
Fern. Eram vinovată de ceea ce se întâmplase. Doar că nu era 
în întregime vina mea. 

Nu pot să-l condamn pe Lowell. La cinci ani deja aveam o 
reputaţie solidă că născoceam tot soiul de lucruri. Scopul 
meu era să încânt şi să amuz. Nu atât mințeam cât adăugam 
o notă dramatică, atunci când era nevoie, la o poveste altfel 
banală. Diferența de multe ori nu era remarcată. „Fetița care 
a strigat «(Lupul!»”, aşa îmi spunea tata. 

Cu cât căutam mai mult, cu atât Lowell devenea mai furios. 

— Să nu mai spui nimănui! a zis. Ai auzit, Rosie? Vorbesc 
serios. O s-o bagi pe Fern în bucluc şi o să te urăsc. O să te 
urăsc toată viața. O să spun tuturor că eşti o mincinoasă fără 
pereche. Promite-mi că n-o să spui nimic! 

Chiar am vrut să-mi țin promisiunea. Gândul că Lowell mă 
va uri toată viața era înfricoşător. 


Dar era peste puterile mele să tac. Era unul dintre toate 
acele lucruri pe care Fern le putea face, iar eu, nu. 

Câteva zile mai târziu, am vrut să intru în casă, şi Fern nu 
mă lăsa. Era un alt joc de-al ei, un joc uşor. Deşi mult mai 
mică decât mine, era mai iute şi mai puternică. Când am 
reuşit să trec de ea, m-a apucat de mână şi m-a tras înapoi 
cu atâta forță, încât am simțit cum îmi pocneşte ceva în 
umăr. Ea râdea. 

Am izbucnit în plâns şi am strigat-o pe mama. Lipsa de 
efort a gestului ei, uşurinţa cu care câştigase a fost ceea ce m- 
a făcut să plâng de furie şi de frustrare. l-am spus mamei că 
Fern mă lovise, ceea ce se întâmpla destul de des, astfel că, 
nefiind o rană serioasă, nu constituia o acuzaţie serioasă. 
Copiii se împingeau şi se trăgeau până când cineva se lovea; 
aşa se întâmpla în toate familiile. Mamele, după ce 
avertizaseră pe toată lumea că asta avea să se întâmple, erau 
în general mai degrabă iritate decât îngrijorate. 

Dar apoi am adăugat că mi-era frică de Fern. 

— De ce Dumnezeu să-ți fie frică de micuța Fern? a 
întrebat mama. 

ŞI atunci i-am spus. 

Şi atunci am fost trimisă la bunici. 

Şi atunci Fern a fost luată de-acasă. 


ŞAPTE 


În camera de interogatoriu, amintirea asta se mişca precum 
un ciclon prin corpul meu. Nu mi-am amintit-o pe toată în 
după-amiaza aceea, nu aşa cum am povestit-o aici. Dar mi- 
am amintit suficient de mult din ea şi pe urmă, în mod 
ciudat, după ce a trecut, nu mai tremuram şi nu mai 
plângeam. Nu mai simțeam foame sau frig, nici nevoia unui 
avocat, a băii sau a unui sandvici. În schimb, aveam o 
senzație ciudată de limpezime. Nu mai eram în trecut; eram 
cu acuitate în prezent. Eram calmă şi concentrată. Lowell 
avea nevoie de mine. Toate celelalte trebuiau să mai aştepte. 

Voiam să vorbesc. 

Am luat de jos păduchele-de-lemn, ceea ce l-a făcut să se 
strângă din nou - o sferă uimitoare, o operă de artă cum ar 
face Andy Goldsworthy. L-am pus pe masa de 
interogatoriu, lângă farfuria cu rămăşiţele de sandvici cu ton, 
pentru că mi-am închipuit că, atunci când o să-mi dea în cele 
din urmă drumul, Lowell n-o să vrea ca păduchele să fi rămas 
aici. Bonus dublu pentru insecte. Camera asta nu era casa 
nimănui. 

Planul meu era să rămân la povestea care mă ajuta cel mai 
mult - bunicii şi telenovelele lor, trambulina şi omul din 
căsuţa albastră şi femeia cu picioarele legate ca un curcan —, 
doar să o spun în cuvinte mai importante. Mimesis, diegeză, 
hipodiegeză - nu aveam doar să spun povestea, ci s-o şi 
comentez. Aveam s-o disec. Şi aveam să fac totul astfel încât 
în fiecare moment să pară că sunt pe cale să răspund la 
întrebarea pusă, că sunt pe cale să ajung la real, la relevant. 
Planul meu era o supunere duşmănoasă. 

Văzusem asta destul de des. Adolescentul Lowell fusese un 
maestru Jedi. 

Dar ofițerul care mă interoga n-a mai apărut. Pac! 
Dispăruse brusc, cât ai bate din palme. 


A apărut în schimb o femeie apatică, lată în şolduri, care 
mi-a spus că sunt liberă să plec — şi asta nu e o sarcină pe 
care să o încredinţezi cuiva foarte rău. Am urmat-o de-a 
lungul coridorului şi am ieşit afară în noapte. Am văzut 
deasupra capului luminile unui avion care se îndrepta către 
aeroportul Sacramento. M-am lăsat în genunchi şi am aşezat 
în iarbă gângania strânsă într-o sferă micuță. Stătusem în 
camera aia de interogatoriu vreo opt ore. 

Kimmy, Todd şi mama lui Todd mă aşteptau. Ei au fost cei 
care mi-au spus că Lowell nu fusese prins. 

Altcineva fusese. 


Cu o seară în urmă, când eu sărbătorisem sfârşitul 
trimestrului ducându-mă la culcare devreme, Ezra Metzger 
încercase să pătrundă în centrul pentru primate de la 
Universitatea Davis. Fusese arestat acolo, având agăţate la 
centură, dacă nu chiar în mână, diverse unelte necesare 
pentru spargerea broaştelor, tăierea firelor şi devierea 
semnalelor electrice. Reuşise să deschidă opt cuşti înainte să 
fie oprit. Ulterior, în ziar, oficiali anonimi ai universității 
povesteau că maimuţele fuseseră traumatizate de intrarea lui. 
Tipau disperate, spusese o sursă anonimă, şi a trebuit să fie 
sedate. Partea cea mai tristă a poveştii era că, de fapt, cele 
mai multe dintre maimuțe refuzaseră să-şi părăsească cuştile. 

Un complice, o femeie, era încă în libertate. Îi luase maşina, 
altfel Ezra ar fi scăpat poate şi el. 

Nu, cu siguranţă nu. Ultima afirmaţie a fost răutăcioasă. 


În 1996, Universitatea Davis tocmai înființase Centrul de 
Medicină Comparată ca o punte între facultatea de medicină 
şi cea de medicină veterinară, o modalitate de a aduce sub o 
singură umbrelă toate cercetările asupra bolilor infecțioase 
care foloseau animale de laborator. Centrul pentru primate 
era o componentă esenţială. Încă de la crearea sa, aici se 
făcuseră studii legate de controlul asupra bolilor — în mod 
specific, ciuma, SIV, kurut şi diverse zoonoze, precum 


virusul Marburg: - care trec de la maimuţă la om. Cele 
două incidente separate care expuseseră cercetătorii din 
laboratoarele sovietice la virusul Marburg erau încă destul de 
recente, The Hot Zone®, bestsellerul lui Richard Preston, 
era la mare modă. 

Nimic din toate astea nu a ajuns în ziare, nici măcar o 
aluzie vagă. În audieri, discret, s-a pus problema că nu fusese 
doar o farsă, că Ezra ar fi putut să dezlănțuie mai multe 
urmări decât credea. 

Şapte ani mai târziu, în 2003, încercarea universității de a 
obține un laborator de detecție biologică de înaltă securitate, 
în care maimuțele ar fi fost infestate cu antrax, variolă şi 
ebola, a fost zădărnicită atunci când o femelă de macac 
rhesus a dispărut în timp ce i se spăla cuşca. Nu a mai fost 
recuperată niciodată. Evadarea nu lăsase urme. 

În prezent, centrul pentru primate de la Universitatea Davis 
are reputaţia de a fi obţinut succese importante în înțelegerea 
şi găsirea unui tratament pentru SIV, Alzheimer, autism şi 
Parkinson. Nimeni nu afirmă că aceste probleme sunt uşoare. 


Patru lucruri m-au ţinut departe de închisoare. 

Numărul unu a fost faptul că Todd şi Kimmy au putut 
garanta unde mă aflasem în noaptea precedentă. Mă 
culcasem devreme, au spus ei la poliție, dar ei sărbătoriseră 
sfârşitul trimestrului cu o noapte de filme clasice şi o 
atmosferă veselă, ca de Crăciun. Închiriaseră Psycho'1%7, 
Noaptea morților vii, Omul de răchită, Carrie: şi 
Miracolul de pe strada 3411. Le văzuseră în ordinea asta, în 
cea mai mare parte a timpului pe canapeaua din living, cu 
incursiuni ocazionale în bucătărie ca să facă floricele. În 
niciun caz nu aveam cum să plec din apartament fără ştirea 
lor. Poate doar dacă eram Omul-Păianjen, mi-a zis Kimmy că 
le spusese poliţiştilor. 

— Eu am zis Tarzan, a spus Todd. Dar Omul-Păianjen e-n 
regulă. 


Poate doar dacă eram Fern, asta am gândit eu, dar nu am 
spus-o, deşi îmi închipuiam că acum toată lumea ştia 
probabil despre Fern. Asta era o deducție bazată pe o 
convingere falsă. Subestimasem abilitatea poliţiştilor de a-şi 
ține gura. 

De fapt, nu cred că cineva a fost prea impresionat de 
Numărul unu. Odată ce au făcut legătura dintre mine şi 
Lowell, poliţiştii au fost foarte siguri că găsiseră fata. Probabil 
că făceam cu toţii parte din aceeaşi celulă teroristă, aşa 
gândeau acum, şi bineînțeles că ne acopeream unul pe altul. 
Stătuseră de ceva timp cu ochii pe clădirea noastră. La etajul 
al treilea locuia un grup de oameni periculoși. 

Numărul doi a fost mama lui Todd. Un tip mai puţin vigilent 
îl lăsase pe Todd să dea un telefon înainte de al interoga. 
Mama lui Todd era o avocată faimoasă în San Francisco, 
specializată în drept civil; probabil că ar fi trebuit să 
menționez asta mai devreme. Imaginațţi-vi-l pe William 
Kunstler, doar că nu atât de fermecător. Imaginațţi-vi-l pe 
William Kunstler ca pe o femeiuşcă minionă, născută în 
America din părinţi imigranți. Venise cu elicopterul şi 
proferase amenințări care mă incluseseră în mod generos şi 
pe mine, alături de Todd şi Kimmy. Când, în cele din urmă, 
am ieşit din clădirea poliției, ea aştepta acolo într-o maşină 
luxoasă închiriată, ca să ne ducă pe toți la cină. 

Numărul trei a fost Harlow. Nu Harlow însăşi, căci nimeni 
nu ştia unde se afla ea. Dar Todd şi Kimmy afirmaseră că nu 
aveau nicio îndoială că femeia pe care o căuta poliția era 
Harlow Fielding. Poliţiştii s-au dus şi au stat de vorbă cu Reg, 
şi Reg le-a spus că nu ştie nimic, nu văzuse nimic, nu auzise 
nimic, dar că părea să fie ceva specific pentru Harlow să 
manipuleze un tip până când amărâtul ajungea să fie închis 
pentru ea. 

Nu e o chestie pe care eu aş face-o, adăugase Reg, ceea cea 
fost cu siguranţă drăguţ din partea lui, şi îmi închipui că o şi 
credea. Nu ştia că Fern fusese închisă pentru mine vreme de 
mulți ani. 


Şi Ezra a spus la poliţie că fusese Harlow. M-am întrebat în 
ce film era el acum star. Luke mână recet? Închisoarea 
îngerilor1*.? Ernest merge la închisoare“? M-am mirat cât de 
uşor şi de repede renunţase la Harlow, dar nicio clipă nu m- 
am gândit că o făcuse ca să mă salveze pe mine, asta până 
când Todd mi-a sugerat-o mai târziu. Nu că Ezra m-ar fi 
plăcut mai mult ca pe Harlow, fiindcă în mod hotărât nu mă 
plăcea. Dar era un tip onorabil. N-ar fi lăsat să fiu arestată 
pentru ceva ce ştia că nu făcusem, în orice caz, nu dacă ar fi 
putut să se împotrivească. 


Numărul patru a fost că poliţiştii n-au citit ce scrisesem la 
examenul final de religie şi violenţă. 


Mama lui Todd ne-a dus la cină, nu în Davis — nimic nu era 
suficient de şic pentru ea acolo —, ci în partea istorică a 
oraşului Sacramento, cu străzile sale pietruite şi trotuarele 
podite cu lemn. În seara aceea am mâncat la The Firehouse, 
unde mama lui Todd m-a îndemnat să iau homar pentru a 
sărbători faptul că scăpasem ca prin urechile acului, dar ar fi 
trebuit să aleg unul viu din bazin, aşa că am renunţat. Ar fi 
arătat pe farfuria mea ca un păduche-de-lemn foarte mare. 

Mi-a spus că încă mai puteam să plec acasă pentru 
Crăciun a doua zi, deşi promisesem la poliție că nu o să 
părăsesc oraşul, aşa că am plecat. 

I-am mulțumit de mai multe ori. 

— Nu e nevoie, mi-a spus. O fac pentru orice prieten al lui 
Todd. 

— Te-ai prins că asta era o aiureală, nu? mi-a zis Todd mai 
târziu, şi pentru o clipă m-am gândit că partea cu aiureala 
era că noi doi am fi fost prieteni. 

Dar nu, voise să spună doar că micutei lui mame îi plăcea 
să intervină ca să se dea mare şi că nu-i păsa în folosul cui. 
Îmi dădeam seama că asta putea să nu fie de fiecare dată o 
însuşire bună pentru o mamă, dar de data asta nu părea să fi 
dat chix. M-am gândit că există momente în care poţi să te 


plângi de părinții tăi şi momente în care să le fii recunoscător, 
şi e păcat să le amesteci. Mi-am făcut o notiță mentală să-mi 
aduc aminte de asta mai târziu, dar s-a pierdut, aşa cum se 
întâmplă cu notițele mentale. 

Câteva săptămâni mai târziu, l-am întrebat pe Todd dacă 
suntem prieteni. 

— Rosie! Noi suntem prieteni de ani de zile, a spus; părea 
jignit. 

Maşina mare şi neagră ne-a dus înapoi pană la bloc şi pe 
urmă a plecat, depărtându-se în noapte, cu mama lui Todd la 
volan. Etajul al treilea sărbătorea deja zgomotos. Muzica era 
dată la un volum zguduitor;, până la urmă, avea să fie 
chemată poliția. Notite de la cursuri fuseseră rupte şi 
aruncate în curte ca nişte confetti, urmate de un scaun de 
birou, care zăcea pe alee cu roțile încă vâjâind. Am pătruns pe 
uşa de la intrare salutați de un şir de prezervative umplute cu 
apă. Asta însemna să locuieşti într-o clădire prost 
administrată. Trebuia să ne obişnuim cu ideea. 

Ne-am aşezat la masa noastră, o insulă de meditaţie tristă 
într-un ocean de larmă veselă. Am băut din berea Sudwerk a 
lui Todd şi am vorbit, clătinând dezaprobatori din cap, despre 
Ezra, care voise cândva să lucreze pentru CIA, dar nu reuşise, 
în această primă (din câte ştiam noi) operaţiune de comando a 
lui, să elibereze nici măcar o singură maimuţă. Nimeni nu a 
pomenit de Fern, aşa că, în cele din urmă, mi-am dat seama 
că tot nu ştiau. Dar ştiau despre Lowell şi erau destul de 
neliniştiți la gândul că primiseră un tip atât de periculos chiar 
în apartamentul nostru. În acelaşi timp, păreau impresionați 
de faptul că eu duceam o viață perfect ascunsă. Aveam 
secrete peste secrete, asta gândeau, şi ei n-ar fi bănuit 
niciodată. 

Todd şi-a cerut scuze pentru că-l socotise pe Lowell doar o 
marionetă în mâinile lui Harlow, când era clar că fusese exact 
invers. 

— Probabil că fratele tău a recrutat-o, a spus el. Acum face 
parte din celula lui — o chestie care mie nu-mi trecuse prin 


cap şi mi-a displăcut imediat. 

Oricum, o socoteam puţin probabilă. Durerea lui Harlow 
fusese prea convingătoare. O mai văzusem eu jucând teatru. 
O văzusem şi când era sinceră. Cunoşteam diferența. 

Şi pe urmă ne-am uitat cu toţii din nou la Miracolul de pe 
strada 34, iar Todd şi Kimmy au mărturisit că, de fapt, 
dormiseră în cea mai mare parte a filmului, ca şi în timpul 
celorlalte, iar eu aş fi putut să plec şi să mă întorc de o sută 
de ori fără ca ei să ştie. 

Miracolul de pe strada 34 este un film în care avocaţii sunt 
prezentați foarte favorabil. Nu acelaşi lucru se poate spune 
despre psihologi. 


Chiar dacă nu Lowell o pusese pe Harlow să facă asta, el 
era totuşi motivul pentru care Harlow acționase. Suntem o 
familie cu care e periculos să ai relaţii, dar nu în felul în care 
crede Todd. E clar că Harlow încerca să-l găsească pe Lowell 
pe singura rută pe care o avea la dispoziție, urmele de 
firimituri lăsate de el. M-am întrebat dacă reuşise. N-aş fi 
pariat împotriva ei. 

Adevărul e că nu era genul lui de fată; doar îi plăcea să 
pretindă că e. Dacă îl voia pe Lowell, trebuia să accepte 
adevărul. Fără specializare în teatru, fără aiurelile ei 
ostentative. Dar m-am gândit că probabil era în stare de aşa 
ceva. M-am gândit că ar fi putut chiar să fie fericiți împreună. 

Târziu în seara aceea, când am deschis uşa camerei mele, 
am simțit o urmă din parfumul de vanilie al lui Harlow. M-am 
dus direct la valiza bleu. Bineînţeles, Madame Defarge 
dispăruse. 


PARTEA A ŞASEA 


„Mi-am dat seama curând de cele două posibilități 
care-mi erau deschise: grădina zoologică sau variete-ul. 
N-am ezitat. Mi-am spus: străduieşte-te din toate 
puterile să ajungi la varieteu; aceasta este calea 

de scăpare; grădina zoologică nu este decât o altă 
cuşcă cu gratii; dacă intri în ea, eşti pierdut.” 

Franz Kafka, O dare de seamă pentru o Academie 


UNU 


În anii de după Fern, căpătaserăm obiceiul de a călători de 
Crăciun. Ne-am dus de două ori la Yosemite, o dată la Puerto 
Vallarta, o dată la Vancouver. O dată pană la Londra, unde 
am mâncat prima oară scrumbie afumată, şi o dată la Roma, 
unde părinții mei mi-au cumpărat o camee micuță care 
reprezenta o fetiță, de la un vânzător din fața Colosseumului, 
pentru că omul spusese că fetița semăna cu mine, că 
amândouă eram bellissima. 

lar când am ajuns acasă, domnul Remak, cel care preda 
literatura germană la universitate, dar avea talente ascunse, a 
montat-o pentru mine într-un inel şi, ori de câte ori îl purtam, 
mă simțeam bellissima. 

Nu fuseserăm niciodată credincioşi, prin urmare Crăciunul 
nu însemnase prea mult pentru noi. După plecarea lui Lowell, 
am renunțat aproape cu totul la el. 

Când, în cele din urmă, am ajuns la Bloomington de tristul 
sfârşit al anului 1996, singurul semn al sărbătorii era o mică 
tufă de rozmarin aşezată într-un ghiveci şi tunsă în formă de 
brad de Crăciun. Stătea pe o masă lângă uşa de la intrare, 
parfumând holul. Fără coroniță pe uşă. Fără ornamente în 
„brad”. Am decis să nu le spun părinţilor că îl văzusem pe 
Lowell decât după Crăciun. Lipsa unei veselii vizibile îmi 
spunea că sărbătoarea însăşi era încă prea delicată, iar 
mama, prea labilă. 

În acel an nu era zăpadă. În după-amiaza zilei de douăzeci 
şi cinci, ne-am dus în Indianapolis şi am luat masa de 
sărbătoare cu bunicii mei Cooke. Ca întotdeauna, a fost o 
masă umedă. Piureul era apos, fasolea verde, moale. 
Farfuriile erau încărcate cu nişte chestii neclare într-o baltă 
de sos maroniu. Tata a băut ca o sugativă. 

Din câte îmi aduc aminte, în acel an ridica paharul în 
cinstea fotbaliştilor de la Indianapolis Colts, care fuseseră 
aleşi ca All-Pro Team pentru Associated Press:1**. Alegerea în 


echipa All-Pro era o onoare care în general ocolea 
Indianapolisul. A încercat să-l implice şi pe tatăl lui în 
sărbătorire, dar bunicul Joe adormise la masă, în mijlocul 
frazei, ca lovit de o vrajă. Privind retrospectiv, ăsta era 
începutul osândei Alzheimerului, dar pe atunci nu ştiam asta 
şi ne-am amuzat cu afecțiune. 

Mi se apropia ciclul şi simțeam o apăsare surdă în stomac. 
Asta mi-a oferit o scuză ca să mă duc să mă întind pe patul 
din camera unde dormisem în vara în care o pierdusem pe 
Fern. Bineînțeles, n-am spus că eram efectiv la ciclu, ci ceva 
atât de ocolit şi de tipic pentru Vestul Mijlociu, că bunicul Joe 
n-a înțeles nimic, iar bunica Fredericka a trebuit să-i 
şoptească la ureche. 

Gravura cu arlechinii era tot pe perete, la fel ca 
întotdeauna, dar patul avea o ramă nouă, din fier forjat, 
răsucit în stâlpi şi capete şi cu frunze ca de iederă. Bunica 
Fredericka era în plin proces de trecere de la perioada ei fals- 
orientală la perioada Pottery Barn'*?. 

Asta era camera în care petrecusem cândva atâtea 
săptămâni crezând că eu eram sora care scotea pe gură 
broaşte şi şerpi când vorbea, cea care fusese alungată şi 
lăsată să moară singură şi nefericită. Asta era camera în care 
îmi închipuisem că Lowell spusese tuturor că sunt o 
mincinoasă fără pereche şi, de vreme ce Lowell niciodată nu 
minţea, toată lumea îl crezuse. Asta era camera în care eu 
fusesem le mal de vivre pentru la joie a lui Fern. 

Povestea aia cu Fern şi pisoiul era îngrozitoare. Dacă o 
inventasem, ar fi fost un gest cu adevărat de neiertat. 

Dar oare o inventasem? 

Am stins veioza şi m-am întins în pat cu faţa spre fereastră. 
Peste drum, luminile de Crăciun ale vecinilor picurau din 
streşini ca nişte ţurțuri, aruncând o strălucire pală în camera 
mea. M-am gândit la Abbie, fata din căminul bobocilor care ne 
povestise într-o seară cum sora ei susținuse că tatăl lor o 
abuzase şi apoi se răzgândise, spusese că doar visase. „Şi pe 


urmă, vine o nebună ca soră-mea şi distruge totul”, spusese 
Abbie. „O urăsc.” 

lar Lowell: „Dacă spui cuiva, o să te urăsc toată viaţa.” 

În seara aia, în căminul bobocilor, mi se păruse o chestie în 
regulă. Era în regulă să urăşti pe cineva pentru că spusese o 
minciună atât de urâtă. 

lar când aveam cinci ani, fusese în regulă ca Lowell să mă 
urască. Promisesem să nu spun şi îmi călcasem promisiunea. 
Doar fusesem avertizată. 

Hainele noastre groase erau îngrămădite pe cuvertură. Mi- 
am tras hanoracul mamei peste picioare. Când eram mică, 
mama se dădea cu o apă de toaletă numită Florida Water. 
Parfumul pe care îl folosea acum mi se părea la fel de străin 
ca mirosul casei-mostră unde locuiau în ultima vreme părinții 
mei. Dar camera asta mirosea exact la fel - a prăjiturele 
râncede, şi nu mai râncede decât atunci când aveam cinci 
ani. 

Înainte se credea că amintirile sunt cel mai bine 
rememorate în locul unde au fost create. La fel ca toate 
celelalte lucruri pe care ni se pare că le ştim, nici asta nu mai 
e clar. 

Dar suntem încă în 1996. Să pătrundem în mintea mea, 
acum, când mă prefac a avea din nou cinci ani, când încerc 
să simt exact ceea ce am simțit atunci, când, la capătul unei 
alte zile în exil, mă întinsesem în acest pat din această 
cameră. 

Primul lucru care mi-a venit în minte a fost vina de a nu-mi 
fi ţinut promisiunea. Al doilea, disperarea că pierdusem 
pentru totdeauna dragostea lui Lowell. Al treilea, disperarea 
că fusesem alungată de acasă. 

larăşi vină. Luasem pisoiul de lângă mama lui, care 
strigase după el, şi i-l dădusem lui Fern. Şi din nou vină, 
pentru că nu povestisem despre asta când o pârâsem pe Fern, 
pretinzând că acționase singură. Orice făceam eu şi Fern 
făceam în general împreună şi în general o încasam tot în 
cuplu. Era o chestie de onoare. 


Dar pe urmă am ajuns la indignare. Poate că împărțeam 
vina, dar nu eu omorâsem pisica. Asta o făcuse doar Fern. Nu 
era drept să nu mă creadă, nu era drept să primesc eu 
pedeapsa cea mai mare. Copiii sunt la fel de sensibili ca şi 
cimpanzeii la nedreptate, mai ales când ei sunt cei care 
suferă. 

Aşa că da, poate că nu spusesem întregul adevăr. Dar n-aş 
fi avut acel sentiment profund de nefericire dacă aş fi minţit. 

Întinsă pe pat, cu picioarele înfăşurate în hanoracul 
mamei, în vreme ce auzeam zgomotele vaselor spălate, 
discuțiile despre sport, atacul reunit al mamei şi al bunicii 
Fredericka - lucru tradițional de sărbători - asupra beţiei 
tatei, un Frank Sinatra tânăr şi costeliv care cânta în reluare 
colinde la televizor, m-am silit să recapitulez iar întreaga 
amintire oribilă. Am căutat fisurile din forma ei finisată; m- 
am privit privindu-mă. Şi apoi s-a întâmplat ceva 
surprinzător. Am realizat că ştiu cu adevărat cine sunt. 

În ciuda acelei amintiri-ecran, încă atât de vie în mintea 
mea încât să submineze întregul concept al amintirii, cu 
eficiența precisă şi rapidă a unei demonstrații matematice; în 
ciuda tuturor studiilor care sugerează că, în determinarea 
acțiunii, caracterul nu este important şi, de asemenea, a 
posibilităţii ca în ochii voştri să fiu doar un robot lipsit de 
gândire, mânuit de nişte păpugşari extratereştri, am ştiut că 
nu inventasem pisoiul acela. Am ştiut pentru că persoana 
care eram, persoana care fusesem întotdeauna, persoana 
aceasta nu ar fi făcut aşa ceva. 

Pe urmă am adormit — şi în zilele de odinioară, părinții mei 
m-ar fi luat încet în brațe, ar fi mers cu maşina până la 
Bloomington şi m-ar fi dus în camera mea, toate astea fără să 
mă trezească. Într-un miracol de Crăciun, în dimineaţa 
următoare, când deschideam ochii, aş fi fost acasă, şi la fel ar 
fi fost Lowell şi Fern. 


Mă gândisem să le spun părinţilor mei despre Lowell chiar 
în seara aceea. Eram într-o dispoziție propice pentru asta, 


după atâta introspecţie dureroasă, iar drumurile lungi cu 
maşina sunt la fel de bune ca nişte confesionale — cel puțin 
aşa cred, nu m-am spovedit niciodată - pentru discuţiile 
stânjenitoare. Dar tata era beat. Şi-a lăsat scaunul pe spate şi 
a adormit. 

A doua zi părea prea puţin favorabilă pentru asta, din 
motive pe care nu mi le aduc aminte, dar care aveau probabil 
legătură cu dispoziția mamei, iar pe urmă au sosit rezultatele 
mele şcolare, şi, oricât de folositoare ar fi fost o diversiune, 
discuţia despre Lowell nu părea potrivită pentru acest rol. Aşa 
că din vizita mea nu mai rămăseseră decât câteva zile când, 
în cele din urmă, le-am spus. Stăteam cu toţii la masă la 
micul dejun, şi soarele se revărsa înăuntru prin uşile de sticlă 
care dădeau pe veranda din spate. Copacii din spatele casei 
alcătuiau un ecran atât de gros, încât soarele rareori 
pătrundea în cameră. Când o făcea, profitam cu toții. 
Singurele animale care se vedeau erau un grup de vrăbii bine- 
crescute adunate la căsuţa lor cu mâncare. 

Voi ştiţi deja despre vizita lui Lowell, aşa că, în loc să mă 
repet, o să vă spun ce am omis: Harlow, Ezra, centrul pentru 
primate de la universitate, două drumuri la închisoare, 
abuzul de droguri, beţia şi vandalismul. Lucrurile astea nu i- 
ar interesa pe părinții mei, credeam eu. Am început de la 
mijloc şi m-am oprit tot la mijloc. Am rămas în cea mai mare 
parte la Bakers Square şi la lunga noastră noapte de discuții 
şi plăcinte. 

În această privință, raportul meu a fost amănunţit. Nu mi- 
am ascuns îngrijorarea privind starea mentală a lui Lowell, 
criticile pe care le adusese lucrărilor tatei sau lucrurile 
îngrozitoare pe care le facem celorlalte animale. Discuţia a 
fost dureroasă pentru tata. Când am ajuns la Fern, nu am 
ignorat faptul că nu se afla şi nu se aflase niciodată la o 
fermă, că plecase din casa noastră către o viață de suferință şi 
prizonierat. Nu-mi aduc aminte exact cum m-am exprimat, 
dar tata m-a acuzat că tot insist pe asta. 

— Aveai cinci ani, a zis el. Ce dracu ar fi trebuit să-ți spun? 


De parcă cea mai mare ticăloşie de aici era povestea pe care 
o spusese. 

Părinții meu au fost imediat debusolați de vestea că Lowell 
ar fi vrut să meargă la universitate. Faptul că ar fi vrut să 
vină acasă ar fi fost prea mult pentru ei, n-ar fi putut nici 
măcar să-l conceapă, şi a trebuit să aştepte o altă discuție 
ceva mai târziu în aceeaşi zi. Lacrimi gârlă. Mama, rupând 
bucăţți-bucăţi prosopul de hârtie pe care îl folosise ca şervet, 
ştergându-şi ochii şi nasul în fâşiile mai mari. 

Şi pentru mine au existat surprize, ceea ce m-a surprins; 
crezusem că eu eram cea care aducea informaţii noi. Cea mai 
neaşteptată a fost insistența părinților mei că eu eram 
motivul pentru care nu vorbiserăm niciodată despre Fern, că 
eu eram cea care nu suporta asta. Mă sufocam ori de câte ori 
i se pomenea numele, au spus ei, mă scărpinam până îmi 
dădea sângele, îmi smulgeam părul din rădăcini. În privința 
asta au fost amândoi într-un total consens: de-a lungul anilor 
încercaseră de multe ori să stea de vorbă cu mine despre 
Fern, şi de fiecare dată mă împotrivisem. 

Cina la care Lowell spusese că Fern iubea porumbul fiert 
pe ştiulete şi ne iubea şi pe noi, cina când el plecase de-acasă 
pentru că mama nu era încă pregătită să vorbească despre 
Fern - părinții mei nu-şi aminteau de cina aia aşa cum mi- 
aminteam eu. Eu eram cea care, au spus ei, izbucnise în 
lacrimi şi le spusese să tacă din gură. Spusesem că îmi 
sfâşiau inima şi pe urmă pur şi simplu țipasem incoerent, 
isteric şi eficient până când toată lumea tăcuse, iar Lowell 
plecase de acasă. 

Această afirmaţie contrazice multe lucruri pe care mi le 
amintesc. O redau aici pentru că există, res ipsa loquitur, 
şi nu pentru că aş fi convinsă că aşa e. 

În ciuda presupusei mele isterii, părinții mei au părut 
surprinşi de profunzimea vinei pe care o simţeam în legătură 
cu exilul lui Fern. Oricât ar fi de tulburător, nimeni nu 
părăseşte un copil pentru că a omorât un animal nonuman. 
Nu pisoiul fusese ceea ce o alungase pe Fern. Ar fi fost 


învinuită, exact aşa cum spusese Lowell, s-ar fi făcut apoi 
eforturi de a ţine creaturile mici şi fragile departe de mâinile 
ei, şi cu asta basta. 

Dar fuseseră şi alte incidente, despre care părinţii mei au 
jurat că ştiam şi la care chiar fusesem martoră, deşi eu nu mi 
le amintesc. Mătuşa Vivi susținuse că Fern se aplecase peste 
căruciorul vărului meu Peter şi îi luase toată urechea în gură. 
Spusese că n-avea să mai vină niciodată la noi atât timp cât 
fiara aia mai era în casă, ceea ce o deprimase pe mama, deşi 
tata considerase că, în situația asta, toată lumea avea de 
câştigat. 

Unul dintre masteranzi fusese muşcat foarte rău de mână. 
În momentul acela ţinea în mână o portocală, aşa că era 
posibil ca Fern să fi vrut să muşte din portocală. Dar 
muşcătura fusese suficient de serioasă pentru a necesita 
două operaţii şi a avut ca urmare un proces intentat 
universităţii. lar lui Fern nu-i plăcuse niciodată tipul ăla. 

Într-o zi o aruncase pe Amy, o masterandă de care era 
îndrăgostită, într-un perete, la distanță de câțiva metri. 
Întâmplarea se petrecuse pe neaşteptate, şi Amy insistase că 
fusese un accident, dar alți masteranzi ziseseră că Fern nu 
păruse să se joace sau să se poarte firesc, deşi nu-i putuseră 
explica purtarea agresivă. Drept urmare, Sherie, care văzuse 
totul, renunțase la program, deşi Amy rămăsese. 

Fern era încă o fetiță, şi încă una cu o fire blândă. Dar 
creştea. Începea să nu mai poată fi controlată. 

— N-ar fi fost o atitudine responsabilă din partea noastră 
să aşteptăm să se întâmple ceva mai grav, a zis tata. N-ar fi 
fost bine pentru Fern şi nici pentru altcineva. Dacă ar fi făcut 
cu adevărat rău cuiva, cei de la universitate ar fi eutanasiat-o. 
Noi încercam să avem grijă de toată lumea de aici. Scumpo, 
n-am avut încotro. 

— N-ai fost tu de vină, a zis mama. Nici măcar n-a fost 
vorba de tine. 

Din nou, nu pe deplin convingător. În vreme ce am 
continuat să discutăm în ultimele zile ale vizitei mele, am 


descoperit că, după ce tocmai mă disculpasem de o minciună, 
mă acuzam de alta. Îi spusesem mamei că Fern omorâse un 
pisoi, iar asta nu era o minciună, şi nu asta o alungase, şi nu 
aveam de ce să mă simt vinovată pentru că o spusesem. 

Dar nu mă oprisem aici. Nu-mi trecuse niciodată prin cap 
că Fern mi-ar face rău în mod deliberat. Nu observasem 
niciodată că ar fi putut s-o facă, la fel cum nu credeam asta 
despre Lowell sau despre părinţii mei. Dar lipsa ei de 
remugşcare, felul în care se uitase impasibilă la pisoiul mort şi 
pe urmă îi deschisese stomacul cu degetele, mă şocase 
profund. Aşa că asta e ceea ce ar fi trebuit să-i spun mamei; 
asta e ceea ce voiam să spun... 

Că în Fern exista ceva ce eu nu ştiam. 

Că nu o cunoşteam în felul în care crezusem întotdeauna 
că o cunosc. 

Că Fern avea secrete, dar nu secrete bune. 

Spusesem în schimb că mi-era frică de ea. Asta era 
minciuna care o alungase. Acela fusese momentul în care le 
cerusem părinților mei să aleagă între noi. 


DOI 


În viaţa fiecăruia există oameni care rămân, oameni care 
pleacă şi oameni care sunt îndepărtați împotriva voinței lor. 

Mama lui Todd a obţinut o înţelegere pentru Ezra. Sistemul 
legal refuzase să înțeleagă că deschiderea unei uşi era acelaşi 
lucru cu închiderea unei uşi. Ezra s-a declarat vinovat şi a 
primit opt luni într-o închisoare de minimă securitate din 
Vallejo. Mama lui Todd a zis că, dacă se poartă frumos, o să 
stea cinci. L-a costat slujba, la care ţinea mult. L-a costat 
orice încercare de a ajunge la CIA (sau poate nu, ce ştiu eu? 
Poate că era tocmai elementul pe care îl aşteptaseră în CV-ul 
lui). Niciun administrator de bloc pe care l-am cunoscut de 
atunci nu punea atâta suflet ca Ezra. „Secretul unei vieți 
bune”, îmi spusese el odată, „este să dai tot ce ai mai bun din 
tine în orice faci. Chiar dacă nu mergi decât să duci gunoiul, 
fă-o cu măiestrie.” 

M-am dus să-l văd în ziua de vizită - asta era după 
Crăciun, aşa că deja se afla acolo de vreo lună —, şi l-au adus, 
în salopeta lui portocalie, acolo unde aveam voie să stăm de-o 
parte şi de alta a ceea ce, în alt context, aş fi numit masă de 
picnic. Am fost avertizaţi să nu ne atingem şi pe urmă am fost 
lăsați singuri. Mustaţa lui Ezra dispăruse, buza superioară îi 
era jupuită, ca şi cum părul îi fusese smuls de acolo ca o 
bucată de leucoplast. Faţa lui părea golaşă. Dinţii mari, ca de 
iepure. Era limpede că se simțea deprimat. L-am întrebat cum 
o duce. 

— Nu mai e distracţia de pe vremuri, a zis, ceea ce m-a 
liniştit. 

Era tot Ezra. Tot Pulp Fiction. 

M-a întrebat dacă am vreo veste de la Harlow. 

— Părinții ei au venit din Fresno s-o caute, am zis. Fără 
folos însă. Nimeni n-a văzut-o. 

După ce îi spusesem lui Lowell că Harlow nu vorbea 
niciodată despre familia ei, ea îmi dăduse următoarele 


informaţii: trei frați mai mici, două surori mai mari. Frați 
vitregi şi surori vitrege, dacă vreți amănunte. 

Spusese că mama ei era genul de femeie căreia îi plăcea 
teribil să fie însărcinată, dar care nu se dădea în vânt după 
relațiile pe termen lung. O zeiță hippy a fertilității. Fiecare 
dintre frații lui Harlow avusese alt tată, dar locuiau toți cu 
mama lor într-o casă dărăpănată de la periferia oraşului. 
Înainte cu doi copii să ajungă la Harlow, rămăseseră fără 
spaţiu, aşa că unul dintre taţi transformase subsolul într-o 
vizuină de iepuri, unde copiii duceau o viață în mare măsură 
nesupravegheată, gen Peter Pan. Harlow nu-şi văzuse de ani 
de zile tatăl, dar el conducea o companie mică de teatru în 
Grass Valley, aşa că avea să-i dea o slujbă după absolvire, 
fără probleme. Era, zicea ea, asul ei din mânecă. 

Asemănarea dintre subsolul lui Harlow şi fanteziile mele de 
demult cu casa din copac mă surprinsese, doar că pentru a 
intra în Ţara de Nicăieri} a lui Harlow trebuia să cobori. 
(Ceea ce ar fi o diferență semnificativă — studii recente afirmă 
că oamenii arată mai multă milă dacă tocmai au urcat şi mai 
puțină dacă tocmai au coborât - asta dacă studiile de felul 
ăsta n-ar fi doar o grămadă enormă de aiureli. Există ştiinţă 
şi ştiinţă, asta-i tot ce spun. Când oamenii reprezintă 
subiectul, în general, nu e ştiinţă.) 

Subsolul şi casa din copac mai aveau o trăsătură comună: 
niciuna nu era reală. 

Harlow s-a dovedit a fi unicul copil. Tatăl ei citea contoare 
pentru o firmă de furnizare de gaze. Asta e o slujbă 
surprinzător de periculoasă, din cauza câinilor, dacă nu e 
tocmai atrăgătoare. Mama ei lucra la biblioteca oraşului. 
Când o să conduc eu lumea, bibliotecarii o să fie scutiți de 
tragedii. Chiar şi cele mai mici supărări ale lor vor dura doar 
atât cât îți ia să scoţi de pe raft o carte. 

Amândoi părinţii ei erau înalți, dar aduşi de spate, 
ghemuiți peste piept exact în acelaşi fel, de parcă tocmai 
primiseră un pumn în stomac. Mama avea părul lui Harlow, 
doar că tuns scurt şi practic. Purta la gât o eşarfa de mătase 


şi sub ea, pe un lanț lung de argint, un cartuş egiptean. Tot 
ce-am putut desluşi a fost hieroglifa unei păsări. M-am gândit 
că se îmbrăcase cu grijă ca să vină să discute cu poliția 
locală, să vorbească poate cu mine, cu Reg. Mi-am închipuit-o 
în fața dulapului ei, gândindu-se ce ai purta când te duci să 
afli despre copilul tău ceva care ar putea să-ți frângă inima. 
Îmi amintea de mama mea, deşi nu semănau absolut deloc, în 
afară de inima frântă. 

Părinţii lui Harlow se temeau ca Harlow să nu fi fost răpită 
şi cine ştie ce altceva, pentru că nu era stilul ei să nu 
telefoneze când ştia că vor fi îngrijorați. Erau amândoi fragili 
precum sticla, speriați că ar putea fi moartă. Au încercat să- 
mi sugereze asta fără să trebuiască să o rostească cu voce 
tare. Au făcut aluzie la faptul că s-ar fi putut ca Ezra să o 
acuze, să fi regizat toată povestea cu atacul asupra centrului 
pentru primate ca să ascundă ceva mult mai sinistru. Ea n-ar 
rata niciodată, niciodată Crăciunul, au zis ei. Ciorapul ei de 
Crăciun încă mai atârna în fața şemineului, unde au zis că o 
să şi rămână până când, într-un fel sau altul, Harlow avea să 
vină acasă. 

Insistaseră să mă scoată în oraş să discutăm, aşa că eram 
la Mishkas, bând cafea în liniştea primelor zile ale 
trimestrului de iarnă, fără alți clienți în local, înconjurați de 
singurul zgomot al boabelor de cafea râşnite. 

Cel puţin, eu îmi beam cafeaua. Cafelele lor stăteau 
neatinse şi se răceau. 

Le-am spus că nu am nicio îndoială că Harlow e vie, că de 
fapt se întorsese în apartamentul nostru a doua zi după 
povestea cu maimuța ca să ia ceva ce lăsase acolo. Chiar dacă 
n-o văzusem cu ochii mei, aveam dovada, am zis, îmi lăsase o 
dovadă clară - şi nu le-am mai spus altceva. Mama ei a scos 
un sunet — ceva între un icnet şi un țipăt — pe neaşteptate, 
dar sonor şi ascuţit. Apoi a izbucnit în lacrimi şi mi-a apucat 
mâinile, răsturnând ceştile cu cafea. 

Cea mai mare parte s-a vărsat pe ea. Bănuiesc că bluza ei 
cea frumoasă era distrusă. 


— Dar ea nu face asta, spunea tatăl ei întruna, în vreme ce 
ştergeam cu toții mizeria făcută. Să intre undeva. Să ia 
lucruri... (se referea la maimuțe, presupun; nu suflasem 
nimic despre Madame Defarge)... să ia lucruri care nu-i 
aparțin. 

M-am întrebat dacă vorbeam despre aceeaşi persoană. 
Nimic din ce spuneau nu-mi părea că seamănă cu Harlow. 

Dar nimeni nu e mai uşor de înşelat ca un părinte; el nu 
vede decât ceea ce vrea să vadă. l-am spus lui Ezra câte ceva 
din toate astea. Era prea deprimat ca să-l intereseze. Spre 
surprinderea mea, a început să mă cuprindă nevoia de a-l 
atinge — ceva ce cu siguranță nu mai simțisem până atunci şi 
probabil că simțeam acum doar pentru că era interzis. Voiam 
să-l mângâi pe braț, să-mi trec degetele prin părul lui, să-i 
agit puțin spiritul. Mi-am băgat mâinile sub fund ca să mă 
abțin. 

— Unde ai crezut tu că s-ar duce maimuţele? l-am întrebat. 

— Oriunde ar fi avut chef, a zis. 


TREI 


De îndată ce îi spusesem la revedere lui Lowell la gara din 
Davis, nu mai avusese rost să rămân acolo, să-mi mai 
prelungesc educaţia universitară. Aveam o soră de care 
trebuia să am grijă. Era timpul să trec la lucruri serioase. 

Am aşteptat să sosească acel prim raport despre Fern, dar 
nu l-am primit niciodată. Ceea ce Lowell credea că pusese în 
ordine alunecase de la locul său. Între timp, am luat de la 
bibliotecă toate cărțile pe care le-am găsit despre maimuţele 
femele - Jane Goodall (cimpanzei), Dian Fossey (gorile) şi 
Birute Galdikas (urangutani). 

Mă gândeam să mă duc să lucrez la Gombe Stream după 
absolvire şi să petrec acolo zile întregi observând cimpanzeii 
din comunitatea Kasakela'5!:. Mă gândeam că aş putea să 
contribui cu ceva special, că, după atât timp, aş putea găsi o 
modalitate de a scoate ceva bun din experimentul tatei. Asta, 
îmi spuneam eu, era viața pentru care mă născusem, atât de 
asemănătoare cu visele alea cu casa din copac cu care 
adormeam pe vremuri. Mă gândeam că aş putea găsi în sfârşit 
locul potrivit pentru mine. Tarzan în junglă. Gândul m-a 
umplut de entuziasm. 

Apoi m-am prăbuşit. Mi-am adus aminte de cele 170 de 
violuri pe parcursul a trei zile din cursul domnului Sosa. Un 
om de ştiinţă le observase pe toate, chiar privise cum o femelă 
de cimpanzeu era violată de 170 de ori şi ţinuse socoteala. Ce 
om de ştiinţă bun! Nu eu. 

Şi pe urmă, pentru că evitasem cu atâta stăruință 
primatele în toate cursurile mele, dacă aş fi ales acest drum 
în carieră, ar fi însemnat în mod inevitabil să iau de la capăt 
studiile la universitate. 

Şi cum o ajuta asta pe Fern? 

Apoi mi-am adus aminte că fosta prietenă a lui Lowell, 
Kitch, îmi spusese odată că era convinsă că aş fi o profesoară 
grozavă. Mă gândisem atunci că era doar politicoasă -— şi, în 


acelaşi timp, nebună, înnebunită probabil, la fel ca multe alte 
fete înaintea ei, de viața trăită în comunitatea feminină —, dar, 
după câteva ore cu broşura universității într-o mână şi cu 
situația mea şcolară în cealaltă, se părea că, de fapt, cea mai 
rapidă cale spre ceea ce voiam, specialitatea care accepta cea 
mai mare parte a cursurilor pe care le urmasem, era 
pedagogia. Bineînţeles, pe urmă trebuiau luate creditele. Dar 
nu vedeam să existe vreo altă diplomă pe care aş fi putut-o 
lua cu mult înainte de sfârşitul lumii prevăzut de mayaşi'*2. 


Într-o zi din primăvara aceea m-am întâlnit întâmplător cu 
Reg la bibliotecă, şi el mi-a propus să mergem împreună să 
vedem Macbeth-ul cu sexele inversate pus în scenă de catedra 
de teatru. Avea două bilete, a zis, prin bunăvoința unui 
prieten al lui Harlow. 

Ne-am întâlnit în amurg lângă clădirea secţiei de artă 
dramatică. (O lună mai târziu, într-un fel destul de potrivit, 
numele avea să-i fie schimbat în clădirea Celeste Turner 
Wright, devenind una dintre cele trei clădiri din campus 
care purtau nume de femei. Îţi mulţumim, Celeste, noi, 
femeile din Davis!) Era o noapte minunată, iar în spatele 
teatrului, arborii lui Iuda şi coacăzii erau în floare. În vale, 
auzeam rațele sălbatice certându-se lenevos. 

Piesa a fost povestea sângeroasă obişnuită, fără să 
folosească vreuna din ideile lui Harlow. M-am gândit că era 
păcat. Nu era un spectacol prost, dar ar fi fost mult mai 
interesant în felul în care şi-l imaginase ea. Reg însă a stăruit 
în părerea lui inițială, că nimic nu e mai caraghios ca un 
bărbat în rochie. 

Am considerat afirmația asta îngrozitoare, înjositoare 
pentru toate femeile şi travestiții. Am spus că trebuie să fie cel 
mai mare idiot din lume dacă socoteşte că Macbeth ar trebui 
jucată ca o comedie. 

El şi-a fluturat vesel mâinile către mine. 

— Când un tip duce o fată să vadă un spectacol feminist, a 
zis, ştie în ce se bagă. Ştie că seara o să se termine cu o 


ceartă. 

M-a întrebat dacă eram la ciclu, altă chestie pe care o 
credea al naibii de caraghioasă. 

Apoi am pornit-o către maşina lui. Brusc, m-am oprit şi m- 
am întors. Prefer să merg pe jos, i-am zis. Singură. Ce ticălos! 
Eram la jumătatea drumului spre casă când mi-am dat 
seama ce spusese. „Când un tip duce o fată...” Nu ştiusem că 
asta era o întâlnire. 

A doua zi m-a sunat şi m-a invitat să ieşim iar. Am rezistat 
vreo cinci luni ca pereche. Chiar şi acum, când mă apropii de 
patruzeci de ani, ăsta rămâne unul dintre cele mai bune 
recorduri personale. Îmi plăcea mult Reg, dar niciodată n-am 
locuit împreună. Ne certam tot timpul. Nu eram atât de 
liniştită pe cât sperase el să fiu. 

— Nu cred că o să meargă, mi-a zis el într-o seară. 

Parcasem în fața blocului meu şi aşteptam să plece 
poliţiştii. Erau la etajul al treilea, unde dădeau amenzi pentru 
tulburarea liniştii publice. 

— De ce nu? am întrebat eu, în spiritul cercetării ştiinţifice. 

— Cred că eşti grozavă, a zis. Şi o fată foarte drăguță. Nu 
mă pune să-ţi explic! 

Aşa că nu ştiu prea bine de ce ne-am despărțit. 

Poate că el era problema. Poate că eram eu. Poate că era 
fantoma lui Harlow, scuturându-şi spre noi buclele 
însângerate. „Afară, umbră groaznică, afară! Batjocură fără de 
trup” 

Discuţia nu a fost atât de dureroasă pe cât pare când o 
povestesc. Mă gândesc la Reg cu afecțiune. La vremea aceea, 
eram foarte sigură că eu fusesem cea care provocase 
despărțirea, însă am auzit că ieşea cu un bărbat, aşa că poate 
m-am grăbit prea tare să mă laud. 

Fapt este că, din câte se pare, nu pot să fac în aşa fel încât 
sexul să funcționeze pe termen lung. Nu că n-aş încerca. Nu 
mă puneţi să vă explic. 

Mă întreb dacă Lowell ar spune că felul în care am fost 
crescută m-a dat peste cap din punct de vedere sexual. Sau 


dacă nici voi nu puteți face ca sexul să funcţioneze pe termen 
lung. 

Poate credeţi că puteți, dar de fapt nu puteţi. Poate că 
anozognozia, imposibilitatea de a-ți recunoaşte propria 
dizabilitate, este condiția umană, şi eu sunt singura care nu 
suferă de ea. 

Mama spune că pur şi simplu nu am întâlnit încă bărbatul 
potrivit, bărbatul care să vadă stele în ochii mei. 

E adevărat. Încă nu l-am întâlnit. 


Bărbatul care vedea stele în ochii mamei mele a murit în 
1998. Tata plecase singur pentru o săptămână cu cortul, ca 
să pescuiască, să meargă cu caiacul şi să mediteze pe râul 
Wanash. La două zile după ce a ajuns acolo, în timp ce căra 
caiacul peste nişte stânci, a avut o criză de inimă pe care a 
luat-o drept răceală. A ajuns acasă, în pat, unde a făcut o a 
doua criză o zi mai târziu, iar pe a treia a făcut-o la spital în 
aceeaşi noapte. 

Când am ajuns eu acolo, el era din nou în mijlocul naturii, 
urcând un munte imaginar în zona de frontieră. A fost nevoie 
de un efort concentrat, susținut, din partea mamei şi a mea 
ca să-i spunem că sunt acolo, şi tot nu sunt convinsă că m-a 
recunoscut. 

— Sunt foarte obosit, a zis. Poţi să-mi iei tu rucsacul? Doar 
puţin. 

Părea jenat. 

— Sigur, tată, am răspuns. Uite, l-am luat. O să ţi-l duc eu 
cât e nevoie. 

Ăsta e ultimul lucru spus de mine pe care ştiu că l-a auzit. 

Îmi închipui că asta seamănă cu scena patului de moarte 
dintr-un film - aseptică, clasică, profundă şi încărcată de 
semnificaţii. De fapt, tata a mai trăit o zi şi nu a fost nimic 
aseptic. Au fost sânge, fecale, mucus, gemete şi ore întregi de 
icnete zgomotoase, suferinde, în încercarea de a putea 
respira. Din când în când, doctorii şi asistentele se repezeau 


la el, iar mama şi cu mine aveam voie să intrăm în salon, apoi 
eram date afară. 

Mi-aduc aminte de un acvariu din sala de aşteptare. Mi- 
aduc aminte de peşti cărora le vedeam inimile bătând în 
interiorul corpului acoperit cu solzi de culoarea sticlei. Mi- 
aduc aminte de un melc care se târa de-a lungul laturii 
acvariului; gura din piciorul lui se lărgea şi se contracta la 
nesfârşit în timp ce el înainta. Doctorul a ieşit din salon şi 
mama s-a ridicat în picioare. 

— Mă tem că de data asta l-am pierdut, a zis el, de parcă 
avea să mai fie şi o dată viitoare. 


Data viitoare o să îndrept lucrurile între mine şi tata. 

Data viitoare o să-i acord mamei partea potrivită din vină 
pentru Fern, ceea ce căderea ei nervoasă m-a împiedicat să o 
fac de data asta. N-o să las toată vina în seama tatei. 

Data viitoare o să-mi primesc exact partea mea de vină, nici 
mai mult, nici mai puţin. Data viitoare o să-mi ţin gura în 
ceea ce o priveşte pe Fern şi o s-o deschid despre Lowell. O să 
le spun mamei şi tatei că Lowell a chiulit de la 
antrenamentele de baschet, pentru ca ei să stea de vorbă cu 
el, şi el să nu plece. 

Întotdeauna avusesem de gând să-l iert pe tata într-o bună 
zi. A pierdut atât de multe, dar nu m-a pierdut pe mine, şi îmi 
pare rău că nu i-am spus-o. E dureros şi inutil. 

Aşa că întotdeauna am fost recunoscătoare pentru acea 
ultimă rugăminte pe care mi-a adresat-o. Era un dar minunat 
să mă lase să iau o povară, chiar şi imaginară, de pe umerii 
lui. 


Tata avea cincizeci şi opt de ani când a murit. Doctorul ne- 
a spus că, din cauza combinației dintre diabet şi băutură, 
avea corpul unui bărbat mult mai bătrân. 

— A avut o viață plină de stres? a întrebat el, şi mama a 
răspuns cu o întrebare: Cine nu are? 


I-am lăsat trupul acolo pentru analize ştiinţifice şi am urcat 
în maşină. 

— Îl vreau pe Lowell, a spus mama mea şi pe urmă s-a 
prăbuşit peste volan, gâfâind atât de tare, încât părea că ar fi 
putut să moară şi ea odată cu tata. 

Am schimbat locurile şi am condus eu. Am cotit de câteva 
ori înainte să realizez că nu mă îndreptam către casa de 
piatră şi aer, ci înapoi către căsuţa de lângă universitate, 
unde crescusem. Mi-am dat seama când ajunsesem aproape 
acasă. 

Tata a avut în The New York Times un necrolog lung şi 
respectuos, care i-ar fi făcut plăcere. Fern a fost şi ea 
menționată, bineînțeles, dar ca subiect de cercetare, nu 
printre cei pe care „i-a lăsat în urmă”. Am simțit şocul 
numelui lui Fern venind într-un moment când nu eram 
pregătită pentru el, la fel ca atunci când avionul în care eşti 
loveşte un gol de aer. Fata-maimuţă încă se temea să nu fie 
deconspirată, iar asta părea o dezvăluire la nivel 
internațional. 

Dar la acea vreme eram la Universitatea Stanford, unde nu 
cunoşteam pe nimeni. Nimeni nu mi-a spus nimic despre 
necrolog. 

La câteva zile după ce acesta a apărut, am primit o carte 
poştală cu Regions Building din Tampa, Florida, cu acoperişul 
său foarte înclinat şi cele patruzeci şi două de etaje cu ferestre 
argintii. „Astăzi văd aşa de mult din America”, scria pe ea. Era 
adresată mamei şi mie. Nu exista nicio semnătură. 


PATRU 


În 1996, liniile aeriene îmi aduseseră înapoi valiza la câteva 
zile doar după ce plecasem în vacanța de Crăciun. Todd era 
încă în apartament, căci foarte rar se repezea acasă de 
sărbători, aşa că a putut să o identifice şi să o ia în primire. 
„E pe bune”, mi-a zis el. „Chiar valiza ta. Aş recunoaşte-o 
oriunde.” O dăduse înapoi pe cealaltă, ceea ce nu anticipasem 
că avea să se petreacă în absența mea, şi m-am supărat. 

Sigur, e foarte posibil ca, în vreme ce eu aterizam pe pista 
din Indiana, Harlow să se fi furişat în camera mea, aşa cum îi 
plăcea grozav să facă, şi s-o pună pe Madame Defarge, 
nevătămată, la loc în sarcofagul ei bleu. „Foarte posibil”, adică 
„nici cea mai mică şansă.” 

Mă simţeam îngrozitor pentru chestia asta. Eram convinsă 
că era un obiect vechi, scump şi de neînlocuit. Avusesem 
intenția de a pune un bilet în valiză înainte să o dau înapoi, în 
care îmi ceream scuze. O s-o fac acum: 


Dragă păpuşarule calator, 

Deşi nu am furat-o eu pe Madame Defarge, a dispărut totuşi 
cât era în grija mea. Îmi pare foarte rău. Sunt sigură că o 
prețuiai foarte mult. 

Singura consolare pe care pot să ţi-o ofer este credința mea 
că acum duce viața de continuă pedeapsă pentru care este pe 
bună dreptate atât de faimoasă. Pe scurt, s-a întors pentru a se 
forma ca activist politic şi împărțitor de dreptate într-un mod 
violent. 

Încă mai sper să ti-o aduc acasă într-o bună zi, întreagă şi 
intactă. O caut pe eBay cel putin o dată pe lună. 


Sincerele mele scuze, 
Rosemary Cooke 


Propria mea valiză umflată nu avea niciun obiect lipsă. Era 
acolo puloverul meu albastru, erau papucii, pijamaua, 
lenjeria; erau jurnalele mamei, nu la fel de vioaie ca atunci 
când le văzusem ultima dată - călătoria le zdrențuise 
colțurile, le boţise copertele, aşezase funda de Crăciun într-un 
unghi şmecheresc. Totul era un pic cam strivit, dar, în esenţă, 
nevătămat. 

Nu am deschis imediat jurnalele. Eram obosită după 
drumul acasă şi încă sufeream după toate discuţiile şi 
gândurile la Fern din ultimele săptămâni. Am decis să le las 
deoparte ceva timp, pe raftul de sus din dulapul meu, împinse 
spre spate, ca să nu le văd de fiecare dată când deschid uşile 
cu oglinzi. 

Şi apoi, după ce am luat hotărârea asta, l-am deschis la 
prima pagină pe cel de deasupra. 

lată o poză Polaroid cu mine, făcută la spital în primele ore 
ale vieții mele. Sunt roşie ca o tomată, lucioasă de la 
saramura din uter, şi mă uit la lume cu ochi mijiți, suspicioşi. 
Mânuţele mele sunt strânse în pumni, în dreptul feței. Par 
gata să bombăn. Sub poza mea e o poezie. 


o, Doamne, 
ce fețişoară rotundă şi fericită are 
bujorul ăsta! 


Am mers mai departe şi am deschis cel de-al doilea caiet. Şi 
Fern are o poză şi o poezie — sau cel puţin o parte dintr-o 
poezie. Fotografia a fost făcută în prima zi când a sosit la 
fermă. Are aproape trei luni şi e înfăşurată ca o algă în jurul 
brațului cuiva. Trebuie să fie al mamei noastre; recunosc 
țesătura verde, cu ochiuri mari, a cămăşii din alte poze. 

Părul de pe capul lui Fern, inclusiv cel de pe obraji, e 
zburlit. Ţâşneşte de pe fața ei goală într-un halou ofensat şi 
agitat. Braţele ei sunt nişte crenguțe, fruntea încrețită, ochii 
uriaşi şi speriați. 


O Faţă care ar înduioşa o Regină — 
Jumătate Copil - Jumătate Eroină — 


Caietele mamei nu sunt nişte jurnale ştiinţifice. Deşi conțin 
şi câteva grafice, numere şi măsurători, nu sunt observaţiile 
obiective şi atente la care mă aşteptasem. 

Erau albumele noastre de bebeluşi. 


CINCI 


V-am spus mijlocul poveştii mele. V-am spus sfârşitul 
începutului şi v-am spus începutul sfârşitului. După cum s-a 
dovedit, cele două părți care au mai rămas se suprapun 
considerabil. 

Toamna trecută, eu şi mama am petrecut mai multe 
săptămâni uitându-ne împreună prin jurnalele ei, pregătindu- 
le pentru publicare. Apropiindu-se acum de şaptezeci de ani, 
mama a început să poarte salopete - „nu mi-am mai văzut 
talia din '901”, îi place ei să zică, dar adevărul e că, pe 
măsură ce a înaintat în vârstă, a devenit mai slabă, brațele îi 
sunt mai musculoase, picioarele mai osoase. Încă mai e o 
femeie atrăgătoare, dar acum i se văd oasele craniului în 
spatele feței. Fotografiile astea vechi îmi aduceau aminte de 
cât de fericită părea întotdeauna înainte s-o facem praf. 

— Erai cel mai drăguţ bebeluş văzut vreodată, mi-a spus 
ea. 

Poza Polaroid nu dovedeşte asta. 

— Un scor Apgar 10 perfect. 

Şase ore de travaliu, conform jurnalului ei. Cântărind la 
naştere 3,2 kg. Lungimea de 48,3 cm. O captură destul de 
bună. 

Aveam cinci luni când am învăţat să stau în fund. Există o 
fotografie cu mine aşezată, cu spatele drept ca o andrea. Fern 
se reazemă de mine, cu braţele în jurul mijlocului meu. Pare 
să înceapă sau să termine de căscat. 

La cinci luni, Fern se târa deja pe încheieturile degetelor şi 
pe piciorugşele ei strânse. 

— Nu mai dădea de podea, a spus mama. Mâinile erau în 
regulă. Le vedea pe ele şi unde trebuiau să meargă. Dar îşi 
flutura picioarele în spatele ei, încercând să găsească 
podeaua în aer sau într-o parte, sau în orice alt loc în afară de 
jos. Era aşa de scumpă! 


Am început să merg când aveam zece luni. La zece luni, 
Fern putea să coboare singură de la etaj, legănându-se pe 
balustradă. 

— Ai fost foarte precoce în toate, în comparaţie cu alți copii, 
a spus mama, încercând să mă consoleze. Cred că e posibil ca 
Fern să te fi grăbit puţin. 

La zece luni, cântăream 6,5 kilograme. Aveam patru dinți, 
doi sus, doi jos. Fern cântărea 4,6 kilograme. Graficele mamei 
ne arată pe amândouă mici pentru vârsta noastră. 

Primul meu cuvânt a fost „pa-pa”. L-am spus prin semne la 
unsprezece luni, l-am rostit la treisprezece. Primul semn al lui 
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Fern a fost „ceaşcă”. Avea zece luni. 


M-am născut într-un spital din Bloomington, o naştere 
banală. Fern s-a născut în Africa, unde, doar o lună mai 
târziu, mama ei a fost omorâtă şi vândută ca hrană. 

Mama a spus: 

— De câţiva ani tot discutam, eu şi tatăl tău, să creştem un 
cimpanzeu. Totul la modul foarte teoretic. Întotdeauna 
spusesem că nu vreau să văd un cimpanzeu luat de lângă 
mama lui. Întotdeauna spusesem că trebuia să fie un 
cimpanzeu care nu mai are unde să se ducă. Mă gândeam că, 
de fapt, condiția asta n-o să se împlinească niciodată şi cu 
asta basta. Am rămas însărcinată cu tine şi n-am mai 
discutat. 

Şi pe urmă am aflat de Fern. Nişte prieteni ai unor prieteni 
au cumpărat-o de la braconieri într-o piață din Camerun, 
pentru că sperau că o s-o vrem. Au zis că era aproape moartă 
când au luat-o, moale ca o cârpă şi împuţită, murdară de 
diaree şi plină de purici. Nu se aşteptau să trăiască, dar n-au 
putut să plece şi s-o lase acolo. 

lar dacă rezista, atunci ar fi dovedit că era o mică 
luptătoare. Care nu se dă bătută. Adaptabilă. Perfectă pentru 
noi. 

Era încă în carantină când te-ai născut tu. Nu puteam 
risca să aducă vreun microb în casă. Aşa că, timp de o lună, 


tu ai fost singurul meu bebeluş. Erai o făptură micuță şi 
nespus de fericită. Şi cuminte - n-ai plâns aproape deloc. Şi 
am început să mă răzgândesc. Uitasem cât de obositor era 
totul, uitasem de nopțile nedormite, de alăptatul fără sfârşit. 
Pe atunci aş fi spus „nu” experimentului, dar ce s-ar fi 
întâmplat cu Fern? Şi, de fiecare dată când şovăiam, mi se 
promitea tot ajutorul. Un sat întreg. De masteranzi. 

Bătea foarte tare vântul în ziua când Fern a ajuns în sfârşit 
în oraş. Era atât de micuță şi de îngrozită! Vântul a trântit 
uşa în spatele ei şi ea a sărit din brațele tipului care mi-o 
adusese în brațele mele. Şi asta a fost totul. 

Avea obiceiul să mă strângă atât de tare, încât singurul fel 
în care o puteam pune jos era să-i desprind degetele pe rând, 
unul câte unul. Timp de doi ani, am avut vânătăi pe tot 
corpul de la degetele ei. Dar aşa se întâmplă în sălbăticie — 
puiul de cimpanzeu stă tot timpul agăţat de mama lui în 
primii doi ani. 

Strânsoarea ei era atât de puternică, încât odată, imediat 
după sosirea ei, o lăsasem jos, şi mânuţele ei se mişcau în 
toate părțile protestând, până când s-au lovit una de alta din 
întâmplare. S-au încleştat precum cochiliile unei scoici. N-a 
mai putut să şi le desfacă. A început să tipe, şi tatăl tău a 
trebuit să se ducă să-i descleşteze el mâinile. 

În prima săptămână, a dormit aproape tot timpul. Avea un 
leagăn, dar n-o puteam pune în el decât dacă adormise deja. 
Mi se ghemuia în poală, cu capul pe brațul meu, şi căsca aşa 
de tare că-i vedeam gâtlejul, şi asta mă făcea şi pe mine să 
casc. Şi pe urmă lumina îi dispărea încet din ochi. Pleoapele îi 
coborau, fluturau puţin, apoi se închideau. 

Era apatică şi nu o interesa nimic. De câte ori vedeam că e 
trează, vorbeam cu ea, dar nu părea să-şi dea seama. Îmi 
făceam probleme că de fapt nu era sănătoasă. Sau nu prea 
isteață. Sau atât de traumatizată, încât nu avea să-şi mai 
revină niciodată. 

Şi totuşi, aceea a fost săptămâna în care mi-a cucerit 
inima. Era atât de mică şi atât de singură pe lume! Atât de 


speriată şi de tristă! Şi semăna atât de mult cu un bebeluş! 
Semăna atât de mult cu tine — doar că suferise enorm. 

I-am spus tatălui tău că nu vedeam cum putea exista 
termen de comparaţie între voi, când lumea ta fusese atât de 
blândă, iar a ei, atât de crudă. Dar în acel moment nu mai era 
cale înapoi. Vă iubeam profund pe amândouă. 

Citisem tot ce găsisem despre ceilalți cimpanzei crescuți în 
familii umane, mai ales cartea lui Catherine Hayes despre 
Viki, şi credeam că o să meargă. La sfârşitul cărții ei, 
Catherine spune că au de gând să o ţină mereu pe Viki cu ei. 
Spune că oamenii o tot întreabă dacă e posibil ca într-o bună 
zi Viki să-i atace, şi pe urmă deschide ziarul de dimineaţă şi 
citeşte despre un copil care şi-a omorât părinţii în somn. Cu 
toţii riscăm, a spus ea. 

Bineînţeles, Viki a murit înainte să atingă dimensiunile 
unui cimpanzeu matur; nu au aflat niciodată ce s-ar fi putut 
întâmpla. Dar şi noi am crezut asta, eu şi tatăl tău, am crezut 
sincer că Fern avea să fie mereu cu noi. Rolul tău în studiu 
avea să se încheie când plecai la şcoală, dar noi aveam să 
lucrăm mai departe cu Fern. În cele din urmă voi aveaţi să vă 
duceți la facultate, tu şi Lowell. Iar ea, să rămână acasă cu 
noi. Asta credeam eu că era ceea ce acceptam prin acest 
proiect. 

Acum câţiva ani am găsit pe net ceva ce spusese tatăl lui 
Viki. Se plângea de felul în care Viki era dată mereu ca 
exemplu al unui experiment de limbaj eşuat. Un experiment 
sortit de la bun început eşecului, pentru că ei încercaseră să 
o învețe să vorbească oral, ceea ce, desigur, un cimpanzeu nu 
este capabil, din punct de vedere psihologic, să facă. Un lucru 
pe care noi îl ştim acum. 

Dar domnul Hayes a spus că descoperirea esenţială, 
crucială, a studiului lor, descoperirea pe care toată lumea 
prefera să o ignore, era aceasta: că limba era unicul fel în care 
Viki diferea cu adevărat de un copil uman normal. 


—  Reugşitele nu contează niciodată la fel de mult ca 
eşecurile, am spus. 

— Dumnezeule mare! a răspuns mama. Ce descurajant. 
Dacă aş crede asta, mi-aş încheia masa chiar aici, chiar 
acum, cu un pahar cu cucută. 

Avusesem discuția asta într-o seară când mai zăboveam la 
masă, terminându-ne vinul. Fusese o cină specială, pentru a 
sărbători vânzarea cărții noastre. Avansul ne depăşise 
aşteptările (deşi nu ne acoperise nevoile). Lumina lumânărilor 
pâlpâia şi dansa în curentul din bucătărie. Foloseam vasele 
din serviciul bun de porțelan care supraviețuiseră anilor cu 
Fern. Mama părea liniştită şi nu foarte tristă. 

— Îmi aduc aminte, a spus, că am citit undeva despre un 
om de ştiinţă care credea că am putea miniaturiza cimpanzeii 
pentru a-i putea controla, aşa cum am făcut cu teckelii şi cu 
cockerii. 

Nu i-am spus că citisem despre Ilia Ivanovici Ivanov, care, 
în anii 1920, făcuse mai multe încercări de a crea un hibrid 
cimpanzeo-uman, ambiguul umanzeu. Inseminase femele de 
cimpanzeu cu spermă umană, deşi prima lui intenţie fusese 
invers - mame umane, spermă de cimpanzeu. Astea sunt 
visurile care ne fac pe noi umani, mamă. Dă-mi şi mie cucuta 
după ce ai terminat tu cu ea. 


Mama a spus: 

— Când Fern se trezea, păi se trezea! Se învârtea ca un 
prâsnel. Exploda ca soarele ivit brusc dintre nori. Se legăna 
prin casă ca un colos în miniatură. Ţi-aduci aminte cum tata 
îi spunea „micul nostru ciclon”? Tot zgomotul şi culorile, şi 
agitația unui Mardi Gras, chiar în mijlocul casei. 

Când ai mai crescut puţin, voi două făceaţi o echipă 
grozavă. Ea deschidea dulapurile, şi tu trăgeai afară toate 
oalele şi toate cratițele. Deschidea într-o clipă toate 
încuietorile speciale pentru siguranța copiilor, dar nu avea 
perseverența ta. Ți-aduci aminte cât de obsedată era de 
şireturile de pantofi? Întotdeauna ne împiedicam în propriile 


picioare pentru că Fern ne dezlegase şireturile fără să ne dăm 
seama. 

Se cățăra în şifoniere şi trăgea hainele de pe umeraşe, ţi le 
arunca ţie jos. Aducea monede din portofelul meu ca să le 
sugi tu. Deschidea sertarele şi îți dădea acele cu gămălie şi de 
cusut, foarfecele şi cuțitele. 


— Ţi-ai făcut vreodată griji pentru mine şi pentru influența 
pe care ar fi putut-o avea asupra mea? am întrebat-o. 

Mi-am mai turnat un pahar de vin ca să prind puteri, căci 
nu-mi venea în minte niciun răspuns pe care să vreau să-l 
aud cu mintea lucidă. 

— Sigur că mi-am făcut, a spus ea. Tot timpul îmi făceam 
griji pentru asta. Dar tu o adorai pe Fern. Erai un copil atât 
de fericit! 

— Chiar eram? Nu-mi aduc aminte. 

— Absolut. Îmi făceam griji pentru ce urmări ar putea avea 
faptul că eşti sora lui Fern, dar în acelaşi timp mi-o doream 
pentru tine. 

Lumina lumânării desena în bucătărie marionete de 
umbră. Vinul era roşu. Mama a mai sorbit o gură şi şi-a 
întors de la mine fața care începuse să se lase uşor. 

— Voiam să ai o viață extraordinară, a spus. 


Mama a scos o casetă video, una din cele făcute de 
masteranzi. Aveam multe din astea, de aceea încă mai 
păstrăm un vechi video player, în vreme ce voi le-aţi aruncat 
de mult pe ale voastre. Caseta se deschide cu o filmare în sus 
pe scările fermei. Muzica e din Fălci1**. Uşa camerei mele se 
deschide şi se aude un țipăt. 

Camera se mută pe mine şi Fern. Stăm întinse una lângă 
alta în fotoliul meu de puf. Poziţiile noastre sunt identice, cu 
braţele îndoite la ceafă, cu capul prins în mâini. Genunchii ne 
sunt îndoiți, cu un picior încrucişat peste celălalt, astfel că o 
talpă e pe podea, cealaltă în aer. Eram pe deplin satisfăcute 
de ceea ce realizaserăm. 


În jurul nostru, camera e distrusă. Suntem romani aflați 
printre ruinele Cartaginei. Merry şi Pippin în Isengard*”. 
Ziare fuseseră rupte în bucăţi, haine şi jucării erau răspândite 
peste tot, mâncare zăcea aruncată pe jos şi călcată în 
picioare. Un sandvici cu unt de arahide fusese îndesat în 
cuvertură, draperiile străluceau, mâzgălite cu markere 
fosforescente. În jurul siluetelor noastre micuţe şi satisfăcute, 
masteranzii curăță mizeria. Pe ecran, în vreme ce ei muncesc, 
dintr-un calendar cad paginile. 

Într-o bună zi, o să putem să includem acel video într-o 
carte. Pentru cea publicată acum, am folosit pozele din 
albumele noastre de bebeluşi şi am încercat să transformăm 
listele „prima” — primii paşi, primii dinţi, primele cuvinte etc. — 
într-un fel de poveste. Avem o poză cu Fern purtând una din 
pălăriile bunicii Donna. O alta în care duce un măr la gură cu 
picioarele. Alta în care îşi priveşte dinţii în oglindă. 

În fiecare jurnal erau mai multe prim-planuri ale fețelor 
noastre — studii de stări sufleteşti. Le-am pus alături, pentru 
a se putea compara reflectarea emoţiilor la copil şi la 
cimpanzeu. lată-mă veselă, arătându-mi dinții, şi iat-o pe 
Fern, cu buza trasă peste dinţii de sus. Când plâng, fața mi se 
strânge. Fruntea mea e încrețită, gura larg deschisă; lacrimile 
îmi curg pe obraji. În poza cu Fern plângând, şi ea are gura 
deschisă, dar şi-a dat capul pe spate, are ochii închişi. Faţa îi 
e uscată. 

Nu văd o diferență prea mare între poza cu mine fericită şi 
cea a cărei legendă spune exaltată. E mai uşor cu Fern. În 
prima, buzele ei sunt deschise, în a doua sunt ţuguiate. 
Fruntea ei fericită este netedă; cea exaltată adânc cutată. 

Fern s-a strecurat în aproape toate pozele mele. Uite-mă în 
braţele bunicii Fredericka, şi Fern e mai jos, agățată strâns de 
piciorul ei. În altă poză, stau într-un leagăn de bebeluş, iar 
Fern atârnă de bara transversală. Uită-ne rezemate de terierul 
nostru, Tamara Press, şi toate animalele micuţe din fermă 
prinse una de alta într-un şir. Amândouă ne-am băgat 
mâinile în blana Tamarei, strângând-o în pumni. Ea se uită 


blajină la cameră, de parcă n-am fi făcut-o să sufere cu toată 
dragostea din inima noastră. 

lată-ne în altă poză, în excursie cu tata la Lemon Lake. Eu 
sunt prinsă într-un marsupiu, cu spatele lipit de pieptul lui, 
cu fața strivită de curele. Fern e într-un rucsac. Se uită peste 
umărul lui, doar păr ciufulit şi ochi mari. 

Poeziile din albumele noastre de bebeluşi erau scrise de 
mâna mamei, dar poeţii erau preferații tatei, Kobayashi 
Issa'5* şi Emily Dickinson, Când le-am citit prima oară în 
jurnale, în camera mea de la universitate, în iarna lui '97, m- 
am gândit că, în ciuda faptului că respingea riguros 
antropomorfismul, tata cu greu ar fi putut alege două poezii 
mai relevante pentru testul de înrudire al lui Lowell. Puncte 
bonus pentru insecte. 


ISSA 


Uite, nu omori musca aceea! 
Ea înalţă o rugăciune pentru tine 
Când îşi freacă mâinile şi picioarele. 


DICKINSON 


Albină! Te aştept! 

Îi spuneam Ieri 

Cuiva pe care tu îl cunoşti 
Că trebuia să vii — 


Broaştele au ajuns Acasă Săptămâna trecută — 
S-au instalat, au trecut la treabă — 

Păsările, cele mai multe s-au întors — 

Trifoiul e cald şi des — 


O să-mi primeşti Scrisoarea 
In ziua de şaptesprezece; Răspunde 
Sau mai bine, fii cu mine — 


A ta, Musca. 


2012. 

Anul Dragonului de Apă. 

An de alegeri în Statele Unite, dacă aveaţi nevoie să vă mai 
amintesc, în care ritmurile vituperante ale fanfarei Ayn 
Rand™®® se revărsau pe un ton plângăreț din aparatele de 
radio. 

lar la nivel global - Dâmmerung-ul*! dinozaurilor. Actul 
final: răzbunarea pe mamiferele neobrăzate. lată scena în care 
ne fierb în propria noastră prostie. Dacă prostia ar fi 
combustibil, n-am rămâne niciodată în pană de el. Între timp, 
bătăuşii religioşi de acasă şi de peste ocean sunt ocupați, în 
scurtul timp rămas înainte să se sfârşească lumea, să calce 
viguros în picioare orice speranţă de fericire, fie ea şi efemeră. 

Şi totuşi, viața mea e destul de bună. Nu mă pot plânge. 


În prezent, eu şi mama locuim împreună în Vermillion, 
Dakota de Sud. Stăm cu chirie într-o casă oarecare din oraş, 
chiar mai mică decât casa de piatră şi aer. Mi-e dor de iernile 
blânde din Bloomington şi de cele şi mai blânde din nordul 
Californiei, dar Vermillion este un oraş universitar şi destul 
de plăcut. 

În ultimii şapte ani, am fost educatoare la grădinița de la 
Şcoala generală Addison, ocupaţia cea mai apropiată de viața 
cu o turmă de cimpanzei din tot ce am reuşit să fac până 
acum. Şi Kitch a avut dreptate. Mai mult chiar, a fost 
profetică. Mă pricep la asta. Mă pricep să citesc limbajul 
trupului, în special pe cel al copiilor mici. Îi privesc şi îi ascult 
şi pe urmă ştiu ce simt, ce gândesc şi, cel mai important, ce 
se pregătesc să facă. 

Vechile mele obiceiuri de grădiniță, atât de îngrozitoare 
când eram eu însămi copil la grădiniță, par a fi acceptabile la 
un educator. În fiecare săptămână încercăm să învăţăm un 
cuvânt pe care sperăm că părinţii lor nu-l ştiu, o sarcină pe 
care copiii o abordează cu entuziasm. Cuvântul de săptămâna 


trecută a fost „frugivor”. Cel de săptămâna asta e „stip”162. Îi 
pregătesc pentru SAT. 

Mă urc pe scaun când am nevoie să le captez atenţia. Când 
stăm jos pe covoraş, mi se cațără cu toții în poală, îşi trec 
degetele prin părul meu. Când vin brioşele pentru ziua de 
naştere a cuiva, le întâmpinăm cu tradiționalele țipete ale 
cimpanzeilor la vederea mâncării. 

Avem o serie întreagă de lecții despre eticheta corectă la 
cimpanzei. Când vizitezi o familie de cimpanzei, le spun eu, 
trebuie să te apleci, să te faci mai mic, pentru a nu părea 
amenințător. Le arăt cum să facă semnul „prieten” cu mâinile. 
Cum să zâmbească în aşa fel încât să-şi acopere dinţii de sus 
cu buza superioară. Când se fac fotografii, îi cer fotografului 
două - una ca să o ducă acasă la părinții lor şi una pentru 
clasă. În poza pentru clasă, avem cu toţii feţele noastre 
prietenoase de cimpanzei. 

După ce am exersat bunele maniere, facem o excursie de 
observare la Laboratorul Uljevik, numit acum Centrul pentru 
Comunicarea cu  Primatele. Ne înşiruim în camera 
vizitatorilor, unde între cimpanzei şi noi se află un perete de 
sticlă rezistentă la gloanțe. 

Uneori, cimpanzeii n-au chef de vizite şi o arată repezindu- 
se la perete, izbindu-se de el cu un zgomot puternic, făcând 
sticla să tremure în rama ei. Când se întâmplă asta, plecăm şi 
ne întoarcem altă dată. Centrul e casa lor. Ei sunt cei care 
decid cine le intră în casă. 

Dar avem în clasă şi conexiune Skype. O las deschisă toată 
dimineața, aşa că elevii mei pot vedea ce fac cimpanzeii ori de 
câte ori vor, iar cimpanzeii pot face acelaşi lucru. Doar şase 
cimpanzei au mai rămas acum. Trei sunt mai tineri decât 
Fern - Hazel, Bennie şi Sprout. Doi sunt mai mari, amândoi 
masculi - Aban şi Hanu. Aşadar, Fern nu e cea mai solidă, 
nici cea mai mare ca vârstă, şi nici masculul cel mai puternic. 
Şi totuşi, conform observaţiilor mele, ea este cimpanzeul cu 
cel mai înalt statut. L-am observat pe Hanu făcând către Fern 
gestul tipic de implorare al cimpanzeilor - braţul întins, 


încheietura mâinii moale —, dar pe Fern nu am văzut-o 
niciodată făcând asta către nimeni. Ca să vezi, domnule Sosa! 

Elevii mei de grădiniță o preferă de departe pe nepoata mea 
Hazel surorii mele. Cel mai mult le place Sprout, cel mai tânăr 
dintre ei, în vârstă de cinci ani. Sprout nu e înrudit cu Fern, 
dar îmi aduce aminte de ea mai des decât ea însăşi. În 
general, vedem mai puține imagini cu cimpanzei mai bătrâni, 
mai degrabă cu pui uşor de controlat. Fern a devenit greoaie 
şi înceată. Viaţa a stors-o de vlagă. 

Copiii mei de la grădiniță spun că e cam rea, dar pentru 
mine ea e doar o mamă bună. Coordonează viața socială la 
centru şi nu tolerează prostiile. Când se iscă vreo ceartă, ea e 
cea care îi pune punct, îi forțează pe certăreţi să se 
îmbrăţişeze şi să se împace. 

Uneori, la capătul celălalt al conexiunii Skype apare chiar 
mama noastră, ca să-mi spună să iau ceva de la magazin în 
drum spre casă sau să-mi aducă aminte că am oră la dentist. 
Vine zilnic la centru ca voluntară. Sarcina ei e să se asigure 
că Fern primeşte mâncarea care îi place. 

În ziua în care mama noastră a apărut acolo pentru prima 
dată, Fern a refuzat să o privească. A stat cu spatele la geam 
şi nu s-a întors nici măcar ca să vadă ce-şi spuneau Hazel şi 
mama. Mama făcuse fursecuri cu unt de arahide, preferatele 
dintotdeauna ale lui Fern, şi îi fuseseră date, dar ea refuzase 
să le mănânce. „Nu mă recunoaşte”, a zis mama, dar eu m- 
am gândit că se vedea limpede că era exact pe dos. Fern n-ar 
fi refuzat un fursec cu unt de arahide fără un motiv anume. 

Prima dată când mama a fost cea care a dus prânzul 
cimpanzeilor — există o ferestruică pentru asta, mare doar cât 
să împingi o tavă prin ea —, Fern o aştepta. S-a întins să o 
apuce de mână. Strânsoarea era suficient de tare ca să doară, 
şi mama i-a cerut de mai multe ori s-o slăbească, dar Fern nu 
a dat semne că ar fi auzit-o. A rămas impasibilă şi arogantă. 
Mama a trebuit să o muşte ca să-i dea drumul. 

În vizitele următoare, s-a mai îmbunat. Acum comunică de 
obicei cu mama prin semne şi o urmăreşte cu grijă, mult mai 


mult decât pe ceilalți. Se ţine după ea aşa cum poate, ea 
înăuntru şi mama afară. Îi mănâncă fursecurile. În albumul 
de bebeluş al lui Fern există o fotografie în bucătăria fermei, 
cu mine şi cu Fern la masă, fiecare cu un tel pe care să-l 
lingem. Fern roade din al ei ca dintr-un picior de pui. 

A fost o vreme când mă tot gândeam ce o să-i spun când o 
să mă întrebe de Lowell sau de tata. Trebuise să-i aducem 
aminte iar şi iar bunicului Joe, în azil, că tata murise, şi cinci 
minute mai târziu ne întreba din nou, cu o voce îndurerată, 
ce făcuse atât de rău încât unicul lui fiu nu mai venea deloc 
să-l vadă. Dar Fern nu l-a pomenit niciodată pe niciunul 
dintre ei. 

Uneori, elevii mei de la grădiniță şi cimpanzeii fac împreună 
un proiect de lucru manual, fie atunci când mergem în vizită, 
fie pe Skype. Pictăm cu degetele. Acoperim hârtia cu lipici şi 
sclipici. Facem farfurii din lut cu palmele noastre imprimate 
în ele. Centrul organizează campanii de strângere de fonduri, 
în cadrul cărora se vând obiecte de artă create de cimpanzei. 
Noi avem câteva dintre picturile lui Fern pe pereţii casei din 
oraş. Preferata mea este reprezentarea unei păsări, o dungă 
întunecată pe un cer luminos, fără vreo colivie pentru pasăre 
sau vreo cuşcă pentru artist. 

Centrul are rafturi întregi de casete video care încă nu au 
fost analizate; cercetătorii au rămas în urmă cu câteva 
decenii. Aşa că toți cei şase cimpanzei lăsaţi să locuiască 
acolo sunt retraşi din jocul ştiinţei. Intervenţiile noastre sunt 
bine-venite, ca o modalitate de a-i menţine stimulați şi 
interesați, şi nimeni nu-şi face probleme că noi am putea 
tulbura rezultatele. 

Aceşti şase cimpanzei primesc cea mai bună îngrijire 
posibilă, şi totuşi viaţa lor nu e de invidiat. Au nevoie de mai 
mult spaţiu în interior şi de mult mai mult în exterior. Au 
nevoie de păsări, copaci, râuri cu broaşte, zumzetul 
insectelor, întreaga natură necontrolată. Au nevoie de mai 
multe lucruri neaşteptate în viața lor. 


Stau trează noaptea şi, aşa cum odinioară îmi imaginam o 
casă în copac unde aveam să locuiesc cu Fern, acum 
proiectez o casă pentru oameni, ca un post de gardă, doar că 
mai mare - un post de gardă cu patru dormitoare şi două băi. 
Uşa din față este în acelaşi timp singura intrare într-un 
complex uriaş. Peretele din spate e din sticlă blindată şi dă 
spre o întindere de douăzeci de acri, poate chiar mai mult, cu 
sângeri, oţetari, sânziene şi iederă. În fanteziile mele, oamenii 
sunt închişi în casă şi cimpanzeii aleargă liberi pe toată 
proprietatea - cei şase de la centru, dar şi alții, poate chiar 
nepoţii mei, Basil şi Sage. Ăsta e indiciul că totul e doar un 
vis; să introduci doi masculi adulți în micuța comunitate e o 
idee îngrozitoare şi periculoasă. 

În ultimii ani, am văzut la ştiri atacuri oribile ale unor 
cimpanzei. Mie nu-mi este frică de Fern. Şi totuşi, înțeleg că 
noi două n-o să ne mai atingem niciodată, n-o să mai stăm 
niciodată îmbrățişate, n-o să mai mergem niciodată una lângă 
alta, ca şi cum am fi o singură persoană. Adăpostul ăsta din 
vis e cea mai bună soluție pe care mi-o pot imagina - un gard 
electrificat în jurul nostru, un perete blindat între noi. 


Va fi nevoie de mai mult decât salariul unei educatoare de 
grădiniță. Publicarea jurnalelor ei sub forma unei cărți pentru 
copii a fost ideea mamei. Ea a scris forma inițială şi s-a 
ocupat de cea mai mare parte a pregătirilor pentru forma 
finală, dar, în mod ciudat, eu şi Fern apărem drept coautoare 
pe copertă. Tot profitul se va duce direct către centru, într-un 
fond pentru mărirea spaţiului exterior al cimpanzeilor. În 
fiecare carte vor fi introduse carduri pentru donații. 

Editorul nostru este entuziasmat şi optimist. Data 
publicării a fost stabilită în vacanța mea de vară. 
Departamentul de publicitate se aşteaptă la mai multe 
rezervări din partea mass-mediei. Când mă gândesc prea mult 
la asta, intru în panică, mă trezesc sperând mai degrabă la 
ziare decât la radio, la radio mai degrabă decât la televizor, 
sau, într-un fel egoist, la o ignorare absolută. 


În parte, atitudinea aceasta se datorează obişnuitei mele 
frici de a fi deconspirată. Mă îngrozeşte gândul că, odată cu 
vara, n-o să mă mai pot ascunde, n-o să mai pot trece mai 
departe neobservată. Toată lumea, de la femeia care mă tunde 
la regina Angliei, o să ştie cine sunt. 

Desigur, nu cine sunt cu adevărat, ci o versiune 
aerografiată, mai vandabilă, mai uşor de iubit. Eu, cea care 
predă la grădiniță, şi nu eu, cea care nu va avea niciodată 
copii. Eu, cea care o iubeşte pe sora mea, şi nu eu, cea carea 
alungat-o de acasă. Încă nu am găsit acel loc în care pot să 
fiu cu adevărat eu însămi. Dar poate că nici voi nu ajungeţi 
niciodată să fiți cu adevărat voi înşivă. 

Cândva, o consideram pe fata-maimuţă o amenințare doar 
la adresa mea. Acum îmi dau seama că ar putea da în vileag 
întreaga schemă. Aşa că la vechea teamă de a fi deconspirată 
s-a adăugat şi cealaltă temere, că o să dau totul peste cap, că 
o să calculez greşit cât din fata-maimuţă ar trebui să las să 
iasă la iveală. Nu există date care să sugereze că vă pot sili să 
mă iubiți indiferent ce aş face. Aş putea fi trimisă înapoi la 
şcoala generală, fără coridoare şi clase de data asta, ci doar 
cu tabloide şi bloguri. 

Să presupunem că mă vedeți la televizor. O să am cea mai 
frumoasă purtare umană a mea. N-o să mă cațăr pe mese şi 
nici n-o să sar pe canapele, chiar dacă oamenii au făcut până 
acum lucrurile astea în emisiunile de televiziune şi nu au fost 
alungaţi din specie pentru asta}, Şi totuşi o să vă spuneţi: 
nu are nicio noimă, pentru că arată perfect normal, chiar e 
destul de drăguță într-o anumită lumină, şi totuşi. E ceva 
ciudat la ea. Nu pot să-mi dau seama... 

O să vă dau ceva fiori cu „valea” neliniştitoare. Sau poate o 
să vă irit; mi se întâmplă foarte des. Doar să n-o învinuiți pe 
Fern. Fern v-ar plăcea. 

Tare aş vrea ca mama să se ocupe de mass-media în locul 
meu, dar ea nu poate trece drept o victimă inocentă. 
Spectatorii din studio ar striga la ea. 


Aşadar, iată-ne! Jumătatea umană a „fabuloaselor surori 
din Bloomington”, fantasmagorica Rosemary Cooke, se 
pregăteşte să înceapă spectacolul. Fiecare cuvânt pe care o 
să-l rostesc acolo va fi pentru sora mea. O să fiu grozav de 
admirată. Fern va fi importantă pe ascuns. Ăsta e planul. 

Ăsta era planul. 


ŞASE 


Şi dacă n-o să mă ascultați pe mine... 

Viaţa surorii mele, în interpretarea lui Madame Defarge: 

A fost odată ca niciodată o familie fericită - o mamă, un 
tată, un fiu şi două fiice. Fiica mai mare era isteață şi agilă, 
acoperită toată cu păr şi foarte frumoasă. Cea mai mică era 
banală. Şi totuşi, părinţii şi fratele lor le iubeau pe amândouă. 

Mon Dieu! Într-o zi, fata mai mare a căzut în puterea unui 
rege rău. El a aruncat-o într-o temniță unde nimeni nu o 
putea vedea. A făcut o vrajă ca să o ţină acolo. În fiecare zi îi 
spunea cât de urâtă e. Regele cel rău a murit, dar asta nu a 
rupt vraja. 

Vraja poate fi ruptă doar de oameni. Ei trebuie să vină să 
vadă cât de frumoasă e fata. Ei trebuie să ia cu asalt temnița 
şi să ceară să fie eliberată. Vraja va fi ruptă doar când 
oamenii se vor revolta. 

Aşa că revoltați-vă! 


Pe 15 decembrie 2011, The New York Times publica ştirea 
că Naţional Institutes of Health sistase toate subvențţiile noi 
pentru studii biomedicale şi comportamentalele cimpanzei. Pe 
viitor, studiile asupra cimpanzeilor vor fi finanțate doar dacă 
cercetarea este necesară pentru sănătatea umană şi nu există 
absolut nicio altă modalitate de a fi realizată. Două posibile 
excepții erau menționate -— cercetările curente în domeniul 
imunologiei şi cele asupra hepatitei C. Dar concluzia esențială 
a raportului era că, de fapt, cea mai mare parte a cercetărilor 
pe cimpanzei sunt total de prisos. 

Victorii mărunte. Eu şi Fern am sărbătorit vestea cu 
şampanie. Tatăl nostru obişnuia să ne dea la fiecare o 
înghițitură de revelion. Întotdeauna şampania o făcea pe Fern 
să strănute. 

Mă întreb dacă îşi aduce aminte de asta. Ştiu că nu a 
confundat mica noastră sărbătorire cu revelionul. Sărbătorile 


sunt ţinute aici la centru, şi Fern întotdeauna a ştiut foarte 
bine ordinea lor - mai întâi ziua măştilor, apoi ziua când se 
mănâncă pasăre. Mai întâi ziua copacului dulce şi abia după 
aceea ziua fără oră de culcare. 

Mă gândesc foarte mult la memoria lui Fern. Lowell a spus: 
M-a recunoscut imediat. Mama: Nu mă recunoaşte. 

Cercetările de la Universitatea Kyoto au demonstrat 
superioritatea cimpanzeilor față de oameni în îndeplinirea 
anumitor sarcini care implică memoria pe termen scurt. O 
superioritate considerabilă. Ca şi cum ai zice: Nici măcar nu 
suferă comparație. 

Memoria pe termen lung e mai greu de studiat. În 1972, 
Endel Tulving a creat sintagma „memorie episodică” pentru a 
numi abilitatea unui individ de a-şi aduce aminte incidente 
din viața sa cu informaţii temporale şi spaţiale detaliate (ce, 
când, unde) şi pe urmă de a le accesa ulterior ca episoade 
printr-o retrăire conştientă a lor, un soi de călătorie mentală 
în timp. 

În 1983, el a scris: „Alţi membri ai regnului animal pot să 
înveţe, să profite de experiență, să dobândească abilitatea de 
a se acomoda şi adapta, de a rezolva probleme şi de a lua 
decizii, dar nu pot călători înapoi în trecut în propriile lor 
minți.” Memoria episodică, spunea el, este un dar în mod unic 
uman. 

Cum de ştia el asta nu e clar. Mie mi se pare că, de fiecare 
dată când noi, oamenii, anunțăm că, iată, acesta este lucrul 
care ne face unici — caracterul nostru biped, lipsa penelor, 
felul în care folosim uneltele, limbajul —, vine o altă specie şi 
ni-l fură. Dacă modestia ar fi o trăsătură umană, am fi învăţat 
în timp să fim mai prudenti. 

Memoria episodică are anumite trăsături subiective. Vine la 
pachet cu ceva numit „un sentiment al trecutului” şi de 
asemenea cu un sentiment de încredere - nemeritată - în 
acuratețea amintirii. Capacitatea de a se putea concentra 
asupra vieţii interioare şi a identității proprii nu poate fi 


observată şi la alte specii. Asta nu înseamnă că nu există. 
Asta nu înseamnă că există. 

Alte specii prezintă dovezi de memorie episodică funcțională 
— memorarea factorilor „ce”, „unde” şi „când” ai experienţelor 
individuale. Datele au fost în mod deosebit convingătoare în 
privința gaițelor. 

De fapt, oamenii nu sunt chiar atât de buni când e vorba 
să-şi aducă aminte de „când”. Totuşi, se pricep foarte bine să- 
şi amintească de „cine”. Aş zice că cimpanzeii, trăind şi ei în 
comunități, ar putea fi la fel. 

Îşi aduce aminte Fern de noi? Îşi aduce aminte, dar nu ne 
recunoaşte ca fiind persoanele de care îşi aminteşte? Cu 
siguranţă, nu arătăm aşa cum arătasem pe vremuri, şi nu 
ştiu dacă Fern înţelege că puii oamenilor cresc şi că oamenii 
înşişi îmbătrânesc, la fel ca cimpanzeii. Nu am găsit niciun 
studiu care să sugereze că un cimpanzeu îşi poate aminti 
ceva după o perioadă de douăzeci de ani. 

Şi totuşi, eu cred că Fern ştie cine suntem. Dovezile sunt 
convingătoare, dacă nu decisive. Numai fantoma exigentă a 
tatălui meu mă împiedică să insist asupra acestei concluzii. 


ŞAPTE 


Anul acesta, în februarie, agentul meu de publicitate m-a 
sunat ca să-mi dea neaşteptata şi surprinzătoarea veste că 
toată dimineaţa primise cereri de rezervare de la marile nume 
de pe piața media. Mi-a înşirat mai multe nume familiare — 
Charlie Rose“, Jon Stewarti**, Barbara Walters“, The 
View. A spus că editura încerca să afle dacă e posibil să 
devanseze data publicării şi ce părere aveam eu. M-aş fi 
descurcat? Tonul ei când mi-a dat vestea era ciudat de 
liniştit. Aşa am aflat că Lowell fusese în cele din urmă arestat. 

Fusese prins în Orlando, unde, pe lângă faptul că-i aducea 
o listă de învinuiri lungă cam cât Război şi pace, poliția 
susținea că era în stadiul final al pregătirii unui atac asupra 
Seaworld:1*%. Fusese împiedicat pe ultima sută de metri. 

O complice neidentificată rămânea încă în libertate. 


Fern este motivul pentru care eu şi mama am decis să 
publicăm jurnalele. Împreună, cele două jurnale ale mamei 
alcătuiesc un album vesel şi înduioşător. „Fern şi Rosemary 
sunt surori. Ele trăiesc împreună într-o casă mare la ţară.” 
Nicio femeie nu are picioarele legate ca un curcan la tavă, 
niciun pisoi nu e omorât în povestea aia. Tot ce e în ea e 
adevărat - adevărul şi nimic altceva decât adevărul —, dar nu 
e întregul adevăr. Doar atât din adevăr cât am crezut noi că o 
să accepte copiii şi o să-i facă bine lui Fern. 

Dar ăsta n-o să fie un adevăr suficient pentru Lowell. 

Aşa că povestea de aici e pentru el. Şi pentru Fern, din nou 
Fern, întotdeauna Fern. 

Fratele meu şi sora mea au avut nişte vieți extraordinare, 
dar eu nu le-am fost prin preajmă, aşa că nu pot să vă spun 
partea aceea a poveştii. Am rămas aici, în partea pe care pot 
s-o povestesc, partea care este a mea, şi totuşi tot ce am spus 
este despre ei, un contur trasat cu cretă în jurul spaţiului în 
care ar fi trebuit ei să se afle. Trei copii, o singură poveste. 


Unicul motiv pentru care eu sunt cea care spune povestea 
este că eu sunt singura care nu se află în acest moment într-o 
cuşcă. 

Am trăit cea mai mare parte a vieţii având grijă să nu 
vorbesc despre mine, despre Fern şi despre Lowell. O să am 
nevoie de ceva antrenament ca să capăt fluență. Luaţi tot ce 
am spus aici ca pe un antrenament. 

Pentru că ceea ce îi trebuie acum familiei noastre e un 
foarte bun vorbitor grozav. 


Nu am de gând să susțin aici nevinovăția lui Lowell. Ştiu că 
el credea că fabrica de orci de la Seaworld este o 
monstruozitate crudă. Ştiu că el credea că Seaworld trebuie 
oprită înainte să omoare din nou. Ştiu că nu făcea doar să 
creadă. 

Aşa că presupun că acuzaţiile sunt adevărate, deşi un „atac 
asupra Seaworld” ar putea însemna o bombă sau ar putea 
însemna graffiti, sclipici şi chestii reflectorizante şi prăjituri 
cu frişcă aruncate în față. Guvernul nu pare să facă 
întotdeauna o distincţie clară între cele două. 

Ceea ce nu înseamnă că aş sugera că Lowell nu avusese în 
minte nişte pagube serioase. Banii sunt limba pe care o 
vorbesc oamenii, mi-a spus odată Lowell, cu mult, mult timp 
în urmă. Dacă vrei să comunici cu oamenii, atunci trebuie să 
înveți să vorbeşti limba asta. Nu fac decât să vă reamintesc că 
ALF nu crede în rănirea animalelor, umane sau nonumane. 

Îmi dau seama că îmi doresc ca Lowell să fi fost prins mai 
demult. Îmi doresc să-l fi dat eu pe mâna poliţiei în 1996, 
când lista de acuzații era mai mică şi țara semăna mai mult a 
democrație. Bănuiesc că tot s-ar fi dus la închisoare, dar 
acum ar fi fost deja liber, acasă. În 1996, chiar şi cetăţenii 
acuzați de terorism aveau drepturi constituționale. Lowell e 
închis de trei luni şi încă nu s-a întâlnit cu avocatul său. 
Starea lui mentală nu e bună. 

Sau cel puţin aşa mi s-a spus. Nici mama şi nici eu nu am 
avut voie să-l vedem. Există fotografii recente ale lui în ziare şi 


pe net. Are o figură sută la sută de terorist. Păr ciufulit, barbă 
încurcată, ochi înfundațţi în cap. Privire de Unabomber, Am 
citit că, de când a fost arestat, n-a scos nici un singur cuvânt. 

Toată lumea este nedumerită de tăcerea lui, dar, pentru 
mine, motivele lui sunt cum nu se poate mai clare. Era la 
jumătatea drumului când l-am văzut ultima oară, acum 
şaisprezece ani. Acum, Lowell a decis să fie judecat ca un 
animal. Unul nonuman. 

Animalele nonumane au mai ajuns în fața legii până acum. 
Fără îndoială, prima acțiune ALF în Statele Unite a fost 
eliberarea a doi delfini de la Universitatea din Hawaii în 1977. 
Cei responsabili au fost acuzați de furt calificat. Apărarea lor 
inițială, că delfinii sunt persoane (oameni în costume de 
delfini, a spus unul dintre acuzaţi), a fost repede respinsă de 
judecător. Nu mi-e foarte clară definiția cuvântului „persoană” 
pe care o folosesc în prezent tribunalele. Ceva care nu acceptă 
delfinii, dar include corporațiile. 

În 2007, în Viena a fost instrumentat un caz împotriva lui 
Matthias Hiasl Pan, un cimpanzeu. Cazul a ajuns la Curtea 
Supremă austriacă, iar aceasta a decis că el era un lucru, nu 
o persoană, deşi Curtea şi-a exprimat regretul față de lipsa 
unei a treia categorii legale - nici persoană, nici lucru — în 
care ar fi putut să-l introducă. 

Un animal nonuman ar trebui să aibă un avocat bun. În 
1508, Bartholomé Chassenee a câştigat faimă şi avere 
mulțumită felului elocvent în care i-a reprezentat pe şobolanii 
din provincia sa franceză. Aceştia fuseseră acuzați de 
distrugerea recoltei de orz şi de asemenea de sfidarea Curţii 
prin neprezentarea în fața juraţilor pentru a se apăra. 
Bartholomé Chassenâe a susținut cu succes că şobolanii nu 
veniseră deoarece Curtea nu le oferise o protecție 
satisfăcătoare împotriva pisicilor din sat pe drumul către 
tribunal. 

Am vorbit recent cu mama lui Todd şi cred că o să accepte 
să-l reprezinte pe Lowell. Cazul o interesează, dar e complicat 
şi va dura probabil mult. Va fi nevoie de foarte mulți bani. 


Întotdeauna bani. 

Nu există bani în Utopia lui Thomas Morus şi nici 
proprietate privată - lucrurile astea sunt prea urâte pentru 
utopici, care trebuie să fie feriți de aspectele mai neplăcute ale 
vieții. Zapoleţii, un trib care trăieşte în apropiere, poartă 
pentru ei unele războaie. Sclavii le căsăpesc carnea. Thomas 
Morus se teme că utopicii ar putea să-şi piardă sentimentele 
delicate şi simpatiile pline de compasiune dacă ar face ei 
înşişi lucrurile astea. Zapoleţii, suntem asiguraţi, se dau în 
vânt după măceluri şi jafuri, dar nu ni se spune nimic despre 
impactul căsăpirii cărnii asupra sclavilor. Nicio Utopie nu e 
Utopie pentru toată lumea. 

Ceea ce ne aduce înapoi la Lowell. Zeci de ani a acţionat ca 
spion în fermele industriale, în laboratoarele cosmetice şi 
farmaceutice. A văzut lucruri pe care noi refuzăm să le vedem, 
a făcut lucruri pe care nimeni nu ar trebui să fie obligat să le 
facă. Şi-a sacrificat familia, viitorul, iar acum şi libertatea. El 
nu este, aşa cum ar fi vrut Morus, cel mai rău dintre oameni. 
Viața lui Lowell a fost rezultatul direct al celor mai bune 
calități ale sale, al celor mai bune calități ale noastre — 
empatie, compasiune, loialitate şi iubire. Asta trebuie înțeles. 

Este adevărat că, pe măsură ce fratele meu devenea mai 
mare, devenea şi mai periculos, întocmai ca sora mea. Dar ei 
tot ai noştri sunt şi îi vrem înapoi. Avem nevoie de ei aici, 
acasă. 


Mijlocul unei poveşti se dovedeşte a fi un concept mai 
arbitrar decât am crezut eu când eram mică. Poţi să-l aşezi în 
ce loc vrei. La fel şi începutul, la fel şi sfârşitul. E limpede că 
povestea mea nu s-a încheiat încă, e în desfăşurare. Doar 
istorisirea ei e ceea ce am isprăvit aici. 

Am de gând să închei cu ceva ce s-a întâmplat cu destulă 
vreme în urmă. Cu prima oară când mi-am revăzut sora după 
o despărțire de douăzeci şi doi de ani. 

Nu pot să vă spun ce am simțit; nu există cuvinte destule 
pentru asta. Ar trebui să vă fi aflat în interiorul meu ca să 


înțelegeți. Dar iată ce am făcut noi două. 

Mama o vizita deja pe Fern de două săptămâni. 
Hotărâserăm să n-o copleşim cu prezența amândurora odată, 
aşa că eu am aşteptat. Când mama a fost primită cu atâta 
răceală, aşteptarea mea s-a prelungit. La câteva zile după ce 
începuseră să comunice prin semne, mama i-a spus că o să 
vin şi eu. 

Am trimis înaintea mea câteva obiecte: vechiul meu pinguin 
Dexter Poindexter, pentru că ar fi putut să-şi aducă aminte de 
el, un pulover pe care îl purtasem atât de mult, încât m-am 
gândit că mirosul mi se impregnase în el; un jeton roşu de 
poker. 

Când am venit în persoană, am adus un al doilea jeton 
roşu. Am intrat în camera vizitatorilor. Fern stătea aşezată 
lângă peretele îndepărtat, uitându-se la o revistă. Am 
recunoscut-o la început doar după urechi, aşezate mai sus 
decât la majoritatea cimpanzeilor şi mai rotunde. 

M-am înclinat politicoasă şi m-am apropiat de sticla dintre 
noi. Când am fost sigură că mă priveşte, am făcut semnul 
pentru numele ei şi apoi semnul nostru pentru Rosemary. Mi- 
am lipit palma, cu jetonul în mijlocul ei, de sticla blindată. 

Fern s-a ridicat greoi şi a venit la mine. Şi-a aşezat mâna ei 
mare de cealaltă parte a sticlei în dreptul mâinii mele, cu 
degetele uşor îndoite, zgâriind, ca şi cum ar fi vrut să ajungă 
la mine şi să ia jetonul de poker. Mi-am spus din nou numele 
prin semne cu mâna liberă şi ea l-a repetat cu mâna ei, deşi 
nu ştiu dacă îşi amintise de mine sau pur şi simplu era 
politicoasă. 

Apoi şi-a rezemat fruntea de sticlă. Am făcut şi eu la fel, şi 
am stat aşa amândouă foarte multă vreme, față în față. Din 
acea poziție, o vedeam doar în fragmente care pluteau înecate 
în lacrimi — 


ochii ei 
nările largi 
firele rare de păr de pe bărbie şi cele care îi tiveau urechile 


ridicarea şi coborârea abia vizibile ale umerilor ei rotunzi 
felul în care răsuflarea ei picta şi limpezea sticla. 


Nu ştiu ce gândea sau simțea. Trupul ei nu îmi mai era 
familiar. Şi totuşi, în acelaşi timp, recunoşteam totul la ea. 
Sora mea, Fern. În toată lumea asta mare, singurul meu jeton 
roşu. Ca şi cum m-aş fi uitat într-o oglindă. 


În copilâne, Rosemary obişnuia să vorbească tot timpul 
Atât de mult. încât părinţii ei îi cereau să înceapă cu 
mijlocul atunci când voia să poves ă ceva. Acum, 
Rosemary a intrat la colegiu și vorbește foarte puțin. 
Şi, categoric, nu vorbește despre familia ei. Deși a 
rămas singură la părinți, a avut cândva o soră de 
aceeaşi vârstă cu ea, Fern, şi un frate mai mare. Amân- 
doi au dispărut din viaţa ei. Ceva unic legat de Fern o 
face sa ne spună povestea ei: de la mijloc câtre 

şi inapoi la inceput. 

O carte despre dragoste, familie şi secrete; şi despre 
două surori cate nu seamână cu nici unele pe care 
le-aţi cunoscut vreodată 


„Un roman de o mare sensibilitate, incredibil de inte- 
ligent, profund și ambițios.” 
Khaled Hosseini 


„Vocea narativă este cea care te izbește de la inceput: 
robustă, ironică, inteligentă, elegantă, surprinzătoare.” 


The New York Times Book Review 


Premiul PEN/Faulkner pentru ficțiune, 2013 


... 


Clasici contemporani Litera pune laolaltă scriitori 
contemporani laureați sau nominalizați ai unor 
prestigioase premii literare, care le prefigurează 
statutul de „clasici”. Ficţiunile cele mai noi, cele mai 
vândute, cele mai iubite din zilele noastre — cărți 
pe care abia aștepți să le citeşti. 


iD. Cometa Hale-Bopp a fost descoperită în 1995, la mare distanță de Soare, şi a 
trecut la distanță minimă de Pământ pe 1 aprilie 1997. A fost vizibilă timp de 18 
luni de pe Terra şi foarte luminoasă. Imaginile ei au devenit extrem de populare pe 
internetul aflat în creştere. În noiembrie 1996, un astronom amator pretindea că 
înregistrase imaginea unui obiect neclar lângă coada cometei. Diverşi entuziaşti au 
tras concluzia că era o navă spațială extraterestră, în ciuda avertismentelor 
oamenilor de ştiinţă că ar fi fost doar o stea. În martie 1997, secta americană 
Heaven Doors (Porţile paradisului) a comis o sinucidere în masă în speranța de a 
se teleporta pe nava spațială care însoțea cometa. (n. red.) 

{2 Citat din Biblie (Isaia, 48:22) (n. red.) 

3 Replică faimoasă pe care o dă „nazistul cu supa” din episodul omonim al 
serialului de comedie Seinfeld. Expresie a samavolniciei. (n. red.) 

'4. Comitat în nordul statului California. (n. red.) 

{© Jean Harlow (1911-1937), actriță de film americană şi sex-simbol al anilor 
1930. A jucat în multe filme, alături de mari actori, printre care Clark Gable, 
William Powell şi Spencer Tracy, dar nu şi în Pe aripile vântului. (n.tr.) 

6 Rosemary în limba engleză înseamnă şi „rozmarin”. Replica e un citat din 
Shakespeare, Tragedia lui Hamlet, Print de Danemarca, actul IV, scena 5, trad, de 
Vladimir Streinu, Editura pentru Literatură, 1965. (n.tr.) 

{2 Public Broadcasting Service, rețea de televiziune publică din Statele Unite. (n.tr.) 
8 Național Institutes of Health, principala agenție de cercetări biomedicale a 
guvernului federal american. (n.tr.) 

{2 Eroii romanului Mizerabilii de Victor Hugo. (n.tr.) 

110; Alfred Charles Kinsey (1894-1956), biolog american cunoscut pentru studiile 
sale asupra sexualității umane. (n.tr.) 

“1 Burrhus Frederic Skinner (1904-1990), psiholog behaviorist, scriitor şi filosof 
american. Sunt foarte cunoscute „cutiile” în care făcea experimente pe animale. 
(n.tr.) 

112 Localitate în Irlanda, faimoasă pentru industria locală a sticlei. (n. red.) 

113 Scholastic Assessment Test, test standardizat pentru admiterea la universitate 
în Statele Unite. (n.tr.) 

114 Stil de teatru japonez în care un rol fundamental îl joacă mimica şi gestica 
(deseori exagerate). (n. red.) 

15) Pasăre mică nord-americană, cântătoare, cu penaj roşu aprins. (n. red.) 

116; Cea mai faimoasă şi mai controversată operă a lui Thomas Morus, care descrie 


organizarea politică a unei naţiuni insulare imaginare, Utopia, o societate aproape 


totalitară în care ordinea şi disciplina sunt mai presus de libertate. (n. red.) 

UD Its a Wonderful Life, film din 1946 în regia lui Frank Capra, cu James Stewart 
şi Donna Reed, considerat unul dintre cele mai îndrăgite filme americane şi a cărui 
vizionare de Crăciun a devenit o tradiție. (n.tr.) 

18 Roman de Paul Theroux (1981), povestea unei familii americane care încearcă 
s| trăiască o viață mai simplă în jungla din America Centrală. Paradisul lor se 
transformă însă rapid într-o distopie pe măsură ce tatăl devine tot mai agresiv şi 
mai ciudat. (n.tr.) 

419) Echipe profesioniste de baschet din New York, respectiv Los Angeles (n. red.) 
120; Serial de televiziune de desene animate, care a rulat între 1973 şi 1986, în 
programul de sâmbătă dimineața al canalului CBS (n. red.) 

21 Serial american difuzat pe canalul ABC timp de patruzeci şi trei de ani (1968- 
2012), iar din 2013 reluat pe Oprah Winfrey Network, care povesteşte viața 
membrilor familiei Lord şi relațiile dintre ei (n.tr.) 

122 Club profesionist de baschet din Boston (n. red.) 

123) Edgar Rice Burroughs (1875-1950) este autorul cărților cu Tarzan. (n. red.) 

124 Artist japonez (n. 1959), creator de manga, care lucrează pentru diferite reviste. 
Seria The Jungle King Tar-chan, publicată în 1983-1985, este cea mai cunoscută 
lucrare a sa. (n.tr.) 

125) Templu hindus din regiunea Angkor din Cambodgia, construit la începutul 
secolului al XII-lea, cel mai mare complex religios din lume. (n.tr.) 

126; Seturi de cartonaşe, cu imagini amuzante care parodiau personajele unei serii 
de păpuşi (Cabbage Patch Kids) foarte populare în anii '80. (n. red.) 

2n, University of California, Davis. (n.tr.) 

28 Even a stopped clock gives the right time twice a day — „Până şi un ceas oprit 
arată ora corectă de două ori pe zi”. (n.tr.) 

{22 Joc video. (n. red.) 

BO Idi Amin Dada (1925-2003), preşedinte al Ugandei între 1971 şi 1979. A 
condus țara despotic şi ineficient. În 1979 a fost silit să fugă în Libia. (n. red.) 

BD între noiembrie 1979 şi ianuarie 1981, 52 de diplomați şi alți cetăţeni 
americani au fost ținuți ostatici după ce o organizație studențească fidelă 
Revoluţiei din Iran (1979) a invadat Ambasada SUA de la Teheran. Americanii îl 
susținuseră pe fostul monarh destituit de revoluționari, şahul Mohammad Reza 
Pahlavi. (n. red.) 

'32) Incident petrecut în aprilie 1979 pe un lac de la ferma de la ţară a preşedintelui 
Carter. (n. red.) 


133 Tratatul semnat în martie 1979 este respectat până în ziua de azi. Egiptul a 
fost primul stat arab care a recunoscut Israelul. (n. red.) 

'54 Trimitere la dublugânditul din O mie nouă sute optzeci şi patru, capacitatea de 
a accepta simultan drept adevărate două afirmaţii contradictorii. Dubluvorbitul ar 
fi, în consecință, transpunerea dublugânditului în vorbire. (n. red.) 

135) Serial TV difuzat pe CBS din ianuarie 199 până în februarie 1985. (n.tr.) 

136. Apreciată comedie-dramă din 1979, în regia lui Peter Yates, despre un grup de 
patru adolescenţi din Bloomington, Indiana, care tocmai au absolvit liceul. Scenele 
au fost filmate în cea mai mare parte chiar în oraş. 

(57 Jean Piaget (1896-1980), psiholog, biolog şi filosof elvețian, care a studiat 
dezvoltarea cognitivă la copii. (n.tr.) 

“58 Where the Wild Things Are, carte ilustrată pentru copii de scriitorul şi 
ilustratorul american Maurice Sendak, apărută în 1963. (n.tr.) 

139) Personaje din Războiul stelelor. (n.tr.) 

140; Personaj din Războiul stelelor asemănător cu o maimuță. (n. red.) 

a Adjectiv de la „itifal”, numele falusului în erecție purtat în procesiuni în timpul 
unor serbări dionisiace. (n. red.) 

12) Încăpere cu oglinzi în care se practică psihomanția, invocarea spiritelor 
mortilor. (n. red.) 

“3 Eroina romanului omonim de Charlotte Brontë. (n.tr.) 

“2 Eroina romanului pentru copii Anne de la Green Gables (1908) al scriitoarei 
americane Lucy Maud Montgomery. (n.tr.) 

145. Eroina seriei de romane pentru copii The Tillerman Cycle, de Cynthia Voigt, 
apărute în anii '80 ai secolului trecut. (n.tr.) 

“6 Eroina romanului pentru copii Mica prințesă (1905) de Frances Hodgson 
Burnett. (n.tr.) 

147 Little Women (1868) de Louisa Mary Alcott, povestea a patru surori crescute de 
mama lor în timp ce tatăl luptă pe front în armata unionistă. (n.tr.) 

18 Renumit psiholog, director al Institute for Primate Studies din Norman, 
Oklahoma. (n.tr.) 

139) Cimpanzeul Gua a fost crescut în 1931 de oamenii de ştiinţă Luella şi 
Winthrop Kellogg împreună cu fiul lor Donald, cu doar trei luni mai mare ca 
vârstă. Ei au fost crescuţi ca „frate şi soră” timp de nouă luni, timp în care 
dezvoltarea celor doi a fost studiată în paralel. Când Donald a început să imite 
sunetele scoase de Gua, experimentul s-a încheiat şi Gua a fost înapoiat centrului 


de primate de unde venise. (n.tr.) 


0 Container făcut din papier mâche sau pânză, umplut cu jucării sau dulciuri şi 
suspendat de tavan pentru a fi lovit cu beţele până se rupe şi se revarsă 
conținutul. (n.tr.) 

1 Cocteil exotic pe bază de rom. (n. red.) 

'52. we throw nets into the sea, and all the ama-ama come a swinging to me — 
versuri dintr-un cântec de succes de inspirație hawaiiană, The Hukilau Song, 
compus în 1948; ama-ama este numele hawaiian al chefalului. (n. red.) 

153 Dosarele Rockford” (1974-1980), serial polițist. (n.tr.) 

'5% Numit şi mărul-cu-solzi, este fructul copacului Annona squamosa. Este foarte 
dulce şi se aseamănă ca aromă cu o combinaţie de căpşune, ananas, pere, banană 
şi scorţişoară. (n.tr.) 

'55 Fructul comestibil al arborelui Artocarpus heterophyllus, cu greutatea medie de 
5 kg. Este cel mai mare fruct din lume. (n.tr.) 

15% Karen Anne Carpenter (1950-1983), cântăreață americană care, în anii 70, a 
format împreună cu fratele ei Richard duoul The Carpenters. (n.tr.) 

15 Pisica lui Schrödinger este un experiment mental, adesea caracterizat ca un 
paradox, imaginat de fizicianul austriac Erwin Schrödinger în 1935, în care apare 
o pisică ce poate să fie vie sau moartă, în funcție de un eveniment aleatoriu. (n.tr.) 
158) „N-am ştiut dacă e noapte sau zi. Am început să sărut tot ce vedeam” — versuri 
ale melodiei Love Potion No. 9, interpretată de The Searchers. (n. red.) 

159) Citat din Ozymandias, sonet de Percy Bysshe Shelley. (n.tr.) 

{60 Parada de Ziua Recunoştinţei, organizată în New York de lanțul de magazine 
Macy's începând din anul 1924. (n.tr.) 

EL Serial de televiziune pentru copii, lansat în 1969, cu rol educațional, care 
foloseşte păpuşile Muppets, filme scurte şi referințe la cultura americană. (n.tr.) 
192) „Mediu”, cuvânt german folosit ca denumire a unui concept fundamental în 
psihologie. (n.tr.) 

63 EJ, Day şi E.A. Davis, psihologi care, în 1932 şi, respectiv, 1937, au publicat 
studii în care afirmau că dezvoltarea abilităților lingvistice ale gemenilor este uşor 
{4 Serial de comedie şi aventuri prezentat în 1970-1971 pe canalul ABC; 
distribuția era formată din cimpanzei, iar dublajul, cu voci omeneşti. (n. red.) 

63 The uncanny-valley response - teorie elaborată de Masahiro Mori, specialist 
japonez în robotică, potrivit căreia oamenii au o reacție de repulsie față de roboții 


umanoizi care nu reuşesc de fapt să se comporte perfect uman. (n.tr.) 


{66 Cantautor rock american (1947-2003), cunoscut pentru umorul negru şi 
cumva bizar al versurilor sale. (n.tr.) 

{ET vechi basm popular, probabil de origine rusă, în care găinuşa le cere altor 
animale din curte s-o ajute să-şi cultive şi apoi să-şi recolteze grâul şi să facă 
pâine. Nimeni nu se arată dornic să-i sară în ajutor, aşa că nimeni nu primeşte 
vreo bucată de pâine la sfârşit. (n.tr.) 

168) Bridge to Terabithia, roman pentru copii de Katherine Paterson (1977). (n.tr.) 
159 Where the Red Fern Grows, carte de Wilson Rawls (1961) despre un băiat care 
creşte doi câini de vânătoare. (n.tr.) 

120; Serial american de comedie care a rulat pe rețeaua de televiziune NBC în 
perioada 1984-1992. (n. red.) 

ID. În perioada de rut. (n. red.) 

'72 Dana Scully este numele protagonistei din Dosarele X, care are, de asemenea, 
părul roşu. (n. red.) 

173. Bveniment comercial de weekend, dedicat în general perioadei în care a domnit 
regina Elisabeta I şi oferind spectacole de teatru - Shakespeare şi commedia 
dell'arte, muzicieni, dansatori, jongleri —, jocuri, prezentări de animale, obiecte de 
artă şi meşteşugăreşti de vânzare şi un festival al mâncării. (n.tr.) 

174 Femeie de afaceri şi om de televiziune în SUA, magnat al unui imperiu media. 
(n. red.) 

{T3 Cântec din 1966 al cantautorului american Randy Newman. (n.tr.) 

176; Cântec din 1984 al formației britanice Wham! (n.tr.) 

{LD Sitcom american lansat în anul 1969, foarte popular printre adolescenţi, care 
prezintă viața unei familii cu şase copii din căsătorii diferite. (n.tr.) 

128) California Polytechnic State University. (n.tr.) 

129 Sclavul lui Prospero din Furtuna de William Shakespeare. (n.tr.) 

180; A Nightmare on Elm Street, film de groază din 1984, regizat de Wes Craven. 
(n.tr.) 

81 Rezervaţie naturală de sequoia aflată pe coasta Pacificului, la 19 km nord de 
San Francisco. (n.tr.) 

182 Mişcare internaţională, inițiată în Marea Britanie, pentru drepturile animalelor, 
care foloseşte adeseori acțiunea directă. (n.tr.) 

183) Dispozitiv folosit în neurochirurgie, pentru imobilizarea primatelor aflate sub 
anestezie. (n.tr.) 

188), Replică din Marea amețeală, comedie din 1994 despre aventurile unor elevi de 


liceu în ultima zi de şcoală din mai 1976. (n.tr.) 


85. Replică din Pulp Fiction (1994), celebru film de Quentin Tarantino. (n.tr.) 

86 Madame Thérèse Defarge este un personaj din Poveste despre două oraşe de 
Charles Dickens, susținătoare ferventă a Revoluției Franceze şi însuflețită de o 
dorință cruntă de răzbunare împotriva eroilor pozitivi ai romanului. Simbolizează 
teroarea din timpul Revoluției Franceze, care a trimis zeci de mii de oameni la 
ghilotină. (n. red.) 

8D în universul fictiv din Star Trek, locul unde se pregătesc viitorii recruți pentru 
corpul de ofițeri ai Flotei Stelare. (n.tr.) 

83 Women’s Ku Klux Klan a fost o organizație auxiliară a Ku Klux Klanului, 
deosebit de activă în anii 1920. (n.tr.) 

83) Rațiunea de a fi (în limba franceză în original). (n. red.) 

190; Jane Goodall (n. 1934), zoolog britanic, cunoscută pentru eforturile de ocrotire 
a cimpanzeilor din Tanzania. (n.tr.) 

121 parcul Naţional Gombe, situat în regiunea Rigoma, Tanzania, şi creat în 1968, 
este locul unde Jane Goodall şi-a început cercetările despre cimpanzei. (n.tr.) 

192 Cocteil făcut cu Jelly-O sau altfel de gelatină (cu diverse arome), votcă şi apă. 
(n.tr.) 

23) Comedie de Aristofan. Eroina omonimă vrea să pună capăt Războiului 
Peloponesiac şi le convinge pe femei să refuze bărbaților privilegiile sexuale ca un 
mijloc de a negocia pacea - o strategie care însă amplifică războiul dintre sexe. 
(n.tr.) 

194 Evanghelia după Matei, 1:12. (n. red.) 

25. Adăpost creat în 1971 în Florida pentru animalele bătrâne şi bolnave. (n.tr.) 

26 Conform unei superstiții a actorilor, numită „blestemul scoțian”, rostirea 
numelui Macbeth în interiorul unui teatru va provoca un dezastru. (n.tr.) 

27. Formație americană de punk rock. Basket Case este un hit de pe albumul 
Dookie (1994). (n. red.) 

198: Cursă de sănii trase de câini care are loc în fiecare an, în martie, de la 
Anchorage la Nome, în Alaska. (n.tr.) 

199) Lanţ de restaurante fast-food care au ca simbol un clovn zâmbitor. (n.tr.) 

1100; în original, letterman's jacket, letterman fiind un elev de liceu sau student la 
universitate care a câştigat o literă — de obicei inițiala numelui şcolii, ca însemn al 
performanţei — într-o activitate anume, în special un sport. (n.tr.) 

4101 Degşert californian vestit pentru speciile sale de cactus. (n. red.) 


1102; Aluzie la săbiile laser din Războiul stelelor. (n.tr.) 


1103) Cea de-a şaptea zi de miercuri dinaintea Paştilor şi prima zi a Postului Mare, 
în care mulți credincioşi primesc pe frunte o urmă de cenuşă în semn de 
penitenţă. (n.tr.) 

110% Charlotte's Web, roman pentru copii de scriitorul american E.B. White. 
Charlotte este numele protagonistei, o femelă de păianjen. (n.tr.) 

119%! în Pânza lui Charlotte, eroina umană, o fetiță care înțelege graiul animalelor, 
se numeşte Fern. Charlotte, prietena ei, moare la sfârşitul romanului. (n. red.) 

1196; parafrază la cântecelul pentru copii Old McDonald had a farm („Bătrânul 
McDonald avea o fermă”). (n.tr.) 

4107) Regizor american (1946) cunoscut pentru filmele sale suprarealiste (printre 
care şi serialul Twin Peaks). (n.tr.) 

1108) Personaj central din Războiul stelelor, pilot îndemânatic şi excelent strateg. 
Este interpretat de Harrison Ford. (n. red.) 

1199; Un aşa-numit gateway drug — un drog considerat uşor, care însă reprezintă o 
„poartă” către dezvoltarea dependenţei şi către consumul de droguri mai puternice 
şi mai dăunătoare. (n.tr.) 

4110; Hipnopompic — care se produce la trezirea din somn. (n. red.) 

11 Grădina secretă din romanul omonim pentru copii de Frances Hodgson 
Burnett. (n.tr.) 

4112) Variaţie la vechiul proverb englez If wishes were horses, then beggars would 
ride („Dacă dorinţele ar fi cai, atunci cerşetorii ar călări”), în variantă modernă If 
wishes were fishes, then beggars would eat („Dacă dorințele ar fi peşti, atunci 
cerşetorii ar mânca”). (n.tr.) 

4113 „Prost”, „tâmpit” — termen injurios în japoneză. (n. red.) 

1414 „Jigodie”, „nenorocit” — injurie în limba japoneză. (n. red.) 

115; Pulbere a rădăcinii de ipecacuana, copăcel din America de Sud, utilizată ca 
expectorant şi vomitiv. (n.tr.) 

116. Noam Chomsky (n. 1928), lingvist şi activist politic american, care a 
revoluționat sistemul lingvistic modern prin celebrele sale modele generative. (n.tr.) 
117 Maurus Cornelis Escher (1898-1972), artist plastic, gravor şi grafician 
olandez. Cele mai cunoscute lucrări ale sale reprezintă construcții imposibile, 
explorări ale infinitului şi iluzii optice. (n.tr.) 

4118) Organizaţie caritabilă internațională, cu filiale în multe țări, care sprijină 
educația sexuală şi a părinţilor. (n. red.) 

119 Eveniment anual organizat în fiecare aprilie la Universitatea din Davis, 


incluzând expoziții, competiții sau demonstraţii ale tuturor facultăților şi 


catedrelor. (n.tr.) 

11.20; Harry Frederick Harlow (1905-1981), psiholog american cunoscut pentru 
experimentele lui pe maimuţele rhesus legate de separarea maternă, nevoia de 
dependență şi izolarea socială. (n.tr.) 

PL. Testele GED (General Educaţional Development), în număr de cinci (ştiinţe, 
matematică, studii sociale, citire şi scriere), certifică faptul că deţinătorul lor are 
abilități academice la nivel de liceu. (n.tr.) 

1122 Fermata sau coroană — semn care se pune deasupra sau dedesubtul unei note 
sau al unei pauze pentru a-i prelungi durata. (n.tr.) 

1123) (Back Home Again in) Indiana, compus de Ballard MacDonald şi James F. 
Hanley şi publicat pentru prima oară în ianuarie 1917, cel mai cunoscut cântec 
despre Indiana. (n.tr.) 

112% William James (1842-1910), psiholog pragmatic şi filosof american. (n.tr.) 

4125) Şlagăr al formaţiei Abba din anii '70 (n. red.) 

1126; Jacques Derrida (1930-2004), filosof francez care a elaborat o formă de 
analiză semiotică numită „deconstrucție”. (n.tr.) 

4127, Oraş în Irak. În închisoarea locală erau încarceraţi, torturați şi executaţi 
disidenţii politici pe vremea lui Saddam Hussein. (n.tr.) 

1128 în original, Bloomington's Sister Act, joc de cuvinte intraductibil - referire la 
comedia Sister Act din 1992, dar şi la surorile lui Lowell. (n.tr.) 

1129) Carte pentru copii, scrisă şi ilustrată de Wanda Gag şi apărută în 1928. (n.tr.) 
1130, Personaj fictiv din filmul Suspecţți de serviciu (1995), cap al lumii interlope, cu 
un statut aproape mitic în rândul infractorilor, dar şi al forțelor de ordine. 
Povestea lui este inspirată din viața criminalului John List, care şi-a omorât 
mama, soția şi cei trei copii, după care a dispărut timp de optsprezece ani. (n.tr.) 
431) Sculptor şi fotograf britanic (n. 1956) care produce sculpturi perfect integrate 
în peisaje urbane sau naturale. (n.tr.) 

1132 Virusul imunodeficienței simiene, presupusul strămoş al virusului HIV, care 
declanşează maladia SIDA. (n.tr.) 

1133) Afecțiune neurologică degenerativă incurabilă endemică regiunilor tribale din 
Papua-Noua Guinee. (n.tr.) 

13% Virus înrudit cu ebola, care produce febră hemoragică şi, în multe cazuri, 
moartea. (n.tr.) 

1135! în 1988 şi, respectiv, 1990, doi cercetători de la laboratoarele din Kolţovo, 
URSS, s-au infectat accidental cu virusul Marburg. Bolnavul din 1990 a murit. (n. 
red.) 


1136; Carte documentară despre istoria şi cazuistica virusurilor care provoacă 
diferite tipuri de febră hemoragică la oameni. (n. red.) 

1137) Celebru film de groază din 1960, regizat de Alfred Hitchcock. (n.tr.) 

1138) Night of the Living Dead (1968), film independent alb-negru de groază, regizat 
de George A. Romero. (n.tr.) 

1139; The Wicker Man (1973), film horror britanic. (n.tr.) 

1140; Film de groază american din 1976, în regia lui Brian De Palma, bazat pe 
romanul omonim al lui Stephen King. (n.tr.) 

141 Miracle on 34th Street, film american de Crăciun, o comedie fantastică din 
1947. (n.tr.) 

1142 Avocat radical american şi activist pentru drepturi civile, (1919-1995) faimos 
pentru clienţii săi care nu se bucurau de popularitate din punct de vedere politic. 
(n.tr.) 

1143 Film din 1967, a cărui acțiune se petrece într-o închisoare. (n.tr.) 

114% Film din 1994, despre viața unor puşcăriaşi. (n.tr.) 

1145; Comedie americană în regia lui John Cherry (1990). (n.tr.) 

1146, Selecţie anuală a celor mai buni jucători din Liga de Fotbal American (NFL), 
făcută de un juriu național alcătuit din reprezentanți ai Associated Press. (n.tr.) 
447) Lanţ american de magazine de decorațiuni interioare (n.tr.) 

1148 Mal de vivre, „disperare”; joie de vivre, „bucuria de a trăi” (în limba franceză în 
original). (n.tr.) 

1%! Lucrul vorbeşte pentru sine (în limba latină în original). (n.tr.) 

1150; Referire la tărâmul fantastic al copilăriei veşnice din cartea Peter Pan de 
J.M.Barrie. (n.tr.) 

U5U Comunitate de cimpanzei din parcul național Gombe Stream, studiată de 
Jane Goodall începând cu 1960. (n. red.) 

1152; 21 decembrie 2012. (n.tr.) 

1153; Membră activă a comunității academice de la Davis timp de cincizeci şi unu 
de ani (1928-1979), unde a predat engleză, latină, germană şi artă dramatică. 
(n.tr.) 

115% William Shakespeare, Macbeth, actul III, scena 4, trad, de Ion Vinea. (n.tr.) 
1155: Ultima zi înainte de Postul Paştilor, sărbătorită în multe locuri din lume cu 
carnavaluri, baluri mascate şi parade zgomotoase. (n.tr.) 

1155 Thriller american din 1975, în regia lui Steven Spielberg. (n.tr.) 

4157) Merry şi Pippin sunt hobbiţi din romanul Stăpânul inelelor de J.R.R. Tolkien. 


Isengard este cetatea pe care forțele reunite ale binelui o distrug în cele din urmă. 


(n.tr.) 

1158; poet japonez şi preot budist (1763-1828), cunoscut pentru poemele sale haiku 
şi jurnale. (n.tr.) 

1159) Emily Elizabeth Dickinson, una dintre cele mai mari poete americane (1830- 
1886). (n.tr.) 

1160; Romancieră şi filosof american de origine rusă (1902-1982), cunoscută pentru 
romanele The Fountainhead şi Atlas Shrugged (Revolta lui Atlas, în care îşi prezintă 
concepția egoismului rațional, extrem de influentă în societatea americană). (n. 
red.) 

461) Amurg (în limba germană în original). (n.tr.) 

1162) Frugivor — care se hrăneşte în special cu fructe; stip - tulpină noduroasă cu 
un smoc de frunze în vârf, ca la palmieri. (n. red.) 

1163) Aluzie la incidentul în care actorul american Tom Cruise a sărit pe canapea în 
cadrul unei populare emisiuni TV în semn de entuziasm amoros. (n. red.) 

116% Om de televiziune şi jurnalist american (n. 1942). (n.tr.) 

1165) Scriitor, om de televiziune, actor şi critic media american (n. 1962). (n.tr.) 

1166, Jurnalist, scriitor şi personalitate TV americană (n. 1929). 

467 Talk-show american transmis de mulți ani pe canalul ABC. (n.tr.) 

1168; Parc acvatic, unul dintre cele câteva deținute de aceeaşi companie americană, 
în partea de sud a SUA. (n. red.) 

1169; Theodore Kaczynski, cunoscut sub numele de „Unabomber”, matematician, 
critic social şi criminal american; între 1978 şi 1995, a purtat o campanie 
națională împotriva tehnologiei moderne, punând sau trimițând prin poştă bombe 


artizanale care au omorât trei oameni şi au rănit alți douăzeci şi trei. (n.tr.) 


